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Il 1986 rappresenta un anno decisivo per la storia austriaca: Quell’anno 
viene eletto Presidente d’Austria l’ex Segretario Generale delle Nazioni 
Unite, Kurt Waldheim, nonostante le accuse a suo carico su un probabile 
coinvolgimento nei crimini nazisti durante la Seconda guerra mondiale.  
Il risultato delle elezioni, che ancora una volta confermarono la 
posizione ufficiale dell’Austria aggrappata al mito di vittima dei nazisti e il 
rifiuto di qualsiasi responsabilità circa i crimini commessi tra il 1938 e il 
1945, non solo suscitò forti critiche da ogni parte del mondo ma generò 
forte opposizione da parte scrittori e intellettuali austriaci, tra cui Josef 
Haslinger, Robert Menasse, Doron Rabinovici.  
Dopo il famoso caso Waldheim l’Austria ha vissuto un cambiamento 
sociale significativo. Le proteste e l’attivismo politico che ne sono derivate 
sono state il primo passo verso una nuova società in contrasto 
all’immobilizzazione politica degli anni Ottanta. Allo stesso tempo, 
numerosi autori austriaci, ebrei e non, hanno affrontato nei loro testi il 
difficile passato della loro madre patria.  
Negli ultimi anni lo scenario letterario austriaco ha assistito alla nascita 
di una moltitudine di romanzi familiari relativi al passato nazista e 
all’impatto che questo ha avuto sulle generazioni nate dopo il 1945.  
Questo trattato esamina in particolare uno dei romanzi austriaci familiari 




pubblicato nel 2005 ed emblema del “nuovo romanzo familiare austriaco” 
che è incentrato sul tema della memoria e del superamento del traumatico 
passato nazista.  
Dopo lunghe ricerche sulle origini ebraiche della sua famiglia, Eva 
Menasse in Vienna racconta gli sforzi dei membri della generazione post-
bellica di una famiglia viennese con origini ebree e cristiane che cerca di 
ricostruire la propria identità e complessa storia familiare.   
Le vicende si svolgono tra gli anni ’30 e la fine degli anni ’70 a Vienna, 
e sono concentrate sulla famiglia dell’autrice, la cui maggior parte dei 
membri è di origine ebraica: perseguitati e offesi non solo dopo 
l’Anschluss, ma anche nel dopoguerra. E questo malgrado il padre 
dell’autrice, appena tornato dall’esilio inglese, diventi un campione di 
calcio e si dedichi a proficui affari con i paesi dell’Est, perché i calciatori 
non erano sottoposti a ispezioni restrittive. Intorno a loro una miriade di 
parenti, amici, conoscenti, nemici, delatori, protettori, ciascuno descritto 
con maestria dall’autrice. 
Sono storie già ampiamente trattate dalla letteratura internazionale, 
compreso il problema dei “figli dell'Olocausto", ovvero della generazione 
nata dai sopravvissuti, che non ha smesso di interrogarsi sul proprio destino 
familiare, ma il libro di Eva Menasse ha una dimensione diversa: il suo 
registro dominante, infatti, non è il tragico, ma il comico. La narrazione 
non segue un ordine cronologico ed è costruita invece su episodi, aneddoti 
situazioni e ritratti dei singoli familiari, in cui prevalgono il gusto della 
battuta, la capacità di sorridere e un'ironia marcatamente viennese.  
Nel corso di tre generazioni i protagonisti esplorano la loro identità e 




costruendo miti e racconti che hanno lo scopo di mantenere viva la 
memoria.  
L’aspetto interessante è il modo in cui l’autrice gioca con il testo ed 
esplora la questione dell’identità, memoria e ibridismo culturale in un modo 
del tutto nuovo rispetto al tradizionale romanzo familiare, concependo il 
testo come un luogo di simulazione e sperimentazione dell’esperienza e 
identità ebraica.  
Muovendo da queste premesse, si cercherà di analizzare e portare alla 
luce una storia familiare radicata in un passato traumatico e trasmesso ai 
discendenti attraverso una collezione di miti e racconti.  
Oggetto del trattato sarà lo studio di come i membri di tre generazioni 
affrontano le loro storie familiari: la “prima generazione” comprende le 
vittime e i carnefici; la “seconda generazione” comprende i figli nati 
durante e dopo la Seconda guerra mondiale; la “terza generazione” 
comprende i nipoti e i figli nati dopo il 1945. La distanza temporale, 
spaziale ed emozionale dall’Olocausto e il periodo del Socialismo 
consentono agli autori di seconda generazione un atteggiamento critico nei 
confronti delle loro storie familiari, che allo stesso tempo, rappresentano 
una parte di storia dell’Austria.  
Questo trattato mira inoltre a spiegare come l’autrice affronti il tema 
della memoria anche e soprattutto alla luce del concetto di “post memory”: 
non è importante ciò che si ricorda ma come e perché la memoria è 
mantenuta e/o repressa nel dialogo tra le differenti generazioni della 
famiglia.  
Oltre al tema del superamento del passato nazista ci si propone di 
mostrare come la Menasse, tramite il suo romanzo, critichi i mali della 
società austriaca e spinga l’attenzione del lettore verso un contesto globale, 




Quale funzione hanno gli aneddoti e le storie tramandate di generazione 
in generazione? 
Chi oggi può definirsi ebreo e con quali conseguenze? 
Esiste una sola e unica identità o tale concetto ha molteplici 
sfaccettature? 
Questi sono, in buona sostanza, i quesiti che accompagneranno 
l’indagine che ci si appresta a condurre, indagine che mostrerà la notevole 
poliedricità dell’autrice nonché l’incredibile maestria nell’affrontare 
tematiche di vasta portata. 
In appende viene inoltre proposta la traduzione dei saggi autobiografici 
inclusi nella sezione III. Autobiographisches della raccolta Lieber 





















VIENNA: UN’INTRODUZIONE AL ROMANZO 
 
 
Nato da una ricerca curiosa delle proprie radici familiari, Vienna, primo 
esordio letterario della scrittrice Eva Menasse, dà voce alla storia di una 
famiglia che non ha ancora fatto pace con il proprio passato.  
Eva Menasse nasce a Vienna nel 1970 da una famiglia di origini ebree 
e cattoliche. Durante gli anni ’90 e i primi 2000, studia storia e letteratura 
tedesca e inizia poi la sua carriera come giornalista presso la rivista Profil 
a Vienna e come redattrice al Frankfurter Allgemeinen Zeitung (FAZ). Per 
la FAZ copre inoltre il processo a Londra del negazionista dell’olocausto 
David Irving1.   
Torna a Vienna come corrispondente culturale e dal 2003 vive e lavora 
come scrittrice e giornalista a Berlino. Nel 2005 viene pubblicato il suo 
 
1 David John Cawdell Irving è uno storico britannico che fu condannato dall’alta corte di Londra, dopo che lui stesso 
intentò una causa nei confronti della ricercatrice statunitense Deborah Lipstadt, che in un suo libro aveva definito Irving 
"negazionista" (denier) e "falsificatore" (falsifier), accusandolo di aver falsificato le fonti o di averle deliberatamente 
ignorate. Egli aveva infatti ripetutamente dichiarato nei suoi libri che le camere a gas ad Auschwitz non c’erano mai 
state, che i loro resti erano stati creati ad arte, e l’Olocausto non era mai avvenuto inserendosi così nel filone dei cosiddetti 
negazionisti. Durante il processo, che ebbe inizio nel gennaio del 2000, scelse di difendersi da solo, ma la sentenza gli 
diede torto, e il giudice affermò che Irving aveva per le sue ragioni ideologiche continuativamente e deliberatamente 
manipolato e alterato l'evidenza storica. Nel 2005 fu arrestato in Austria per due discorsi negazionisti tenuti nel paese nel 
1989 (in cui negava l'esistenza delle camere a gas ad Auschwitz, metteva in dubbio l'Olocausto e aveva sostenuto che i 
pogrom della cosiddetta "notte dei cristalli" erano stati compiuti da "sconosciuti" mascherati da SA, le truppe d'assalto di 
Hitler), e il 20 febbraio 2006 fu giudicato colpevole per "aver glorificato ed essersi identificato con il Partito 
Nazionalsocialista dei Lavoratori Tedeschi", e condannato a tre anni di reclusione senza sospensione condizionale della 
pena. Dopo 400 giorni fu scarcerato con sentenza della Corte d'Appello, che gli concesse la libertà condizionale per il 




primo romanzo, Vienna, che le procura l’attenzione del pubblico e della 
critica.  
Romanzo dal sapore vivace, Vienna, attraversa le vicissitudini di una 
famiglia viennese di origine ebrea/cattolica (modellata sulla famiglia della 
stessa Menasse), lungo il corso del XX secolo. L’autrice riesce a catturare 
l’attenzione del lettore raccontando questa famiglia, e attraverso essa, 
l’esperienza della popolazione ebraica del centro Europa durante la 
Seconda guerra mondiale, in maniera profonda e attenta svelando la 
complessità dell’animo umano e la difficoltà della costruzione di 
un’identità ebraica. 
È proprio in un’intervista condotta da Mathias Prangel che Eva Menasse 
racconta la gestazione del suo romanzo fino alla pubblicazione dello stesso:  
 
E.M.: Das war alles andere als ein abrupter Übergang, wo sich die Journalistin, 
die ich war, entscheidet: so, nun setze ich mich auf den Hosenboden und 
schreibe einen Roman. So war es nicht. Die Studien, die Recherchen zu 
"Vienna" fing ich aufgrund eines ganz persönlichen, familiären Interesses an. 
Mit etwa 30 fesselte mich die Lebensgeschichte meines Vaters und meines 
Onkels ganz eminent, von denen ich zunächst nur wusste, dass sie in England 
aufgewachsen sind. In seiner ganzen Dramatik hatte man uns Kindern das 
niemals erzählt. Langsam habe ich damals begonnen, Gespräche, 
journalistische Gespräche mit den beiden zu führen. Ich bin mit einem 
Aufnahmegerät zu meinem Onkel und meinem Vater gegangen, viele Male, 
und habe versucht, ihnen aus der Nase zu ziehen, was sie sich aus der Nase 
ziehen haben lassen. Das war überraschend wenig, einige Erinnerungen, 
kleine Szenen. Aber das, was mir gerade besonders wichtig und neuralgisch 
erschien, wollten sie nicht erzählen oder, wie ich heute sagen würde, konnten 
sie nicht erzählen, weil es zu traumatisierend war, weggepackt worden war 
hinter all diese psychischen Schutzmechanismen, die jeder Mensch hat. Am 
Ende hatte ich dann wieder nur diese rudimentäre Geschichte in der Hand, die 




Pflegeeltern gekommen, der Onkel ebenfalls, der Onkel, der etwas älter ist, in 
der englischen Armee. Aber mehr war nicht herauszubekommen. Und dann 
habe ich Bücher gelesen. Über Mischehen, über die Kindertransporte, über 
das Leben in England. Ein wunderbares Buch darüber, wie London den Krieg 
überstanden hat, lernte ich auf diese Weise kennen: "London at War". All 
diese Recherchen bildeten einen Prozess, der sich über Jahre hinzog, ohne 
klare Vorstell,.ung, dass daraus einmal ein Roman werden würde. Das Motiv 
war einzig, dass ich etwas über meine Familiengeschichte erfahren wollte, 
was mir die Familienmitglieder, die noch leben, nicht sagen können. Ich 
wollte mir vorstellen können, wie das war. Danach habe ich recherchiert. Und 
dann bin ich irgendwann pedantisch geworden, habe Aktenordner angelegt, 
habe mich in Korrespondenzen mit Behörden in Kanada verstrickt, wo meine 
Tante hingeflüchtet war und wo sie an Tuberkulose gestorben ist. Ich saß also 
auf diesem Berg von historischem Material plus einigen persönlichen 
Interviews, und je weiter ich gekommen bin, um so weiter bin ich von meiner 
wirklichen Familiengeschichte weggegangen, ins Allgemeine hinein. Bis mir 
klar wurde, ich werde keine Familienchronik aus diesem Material schreiben. 
Aber der Stoff war da, groß und verführerisch, und da wusste ich dann an 
irgendeinem Punkt, daraus machst du jetzt einen Roman2 . 
 
Come spiega nell’estratto dell’intervista, la Menasse conosceva pochi 
dettagli della storia del padre e dello zio durante la Seconda guerra 
mondiale, del loro drammatico esilio e delle conseguenze che questo 
avrebbe avuto sulle loro vite.  Di loro infatti sapeva solo che erano cresciuti 
in Inghilterra.  
Solo da adulta, attraverso vere e proprie interviste che lei stessa conduce 
sui suoi familiari, viene a conoscenza di una verità alquanto sorprendente. 
Come lei stesse dice:  
 
2 Mathias Prangel, Gespräch mit Eva Menasse, Deutsche Bücher: Forum für Literatur. Autorengespräch  Kritik  




Aber das, was mir gerade besonders wichtig und neuralgisch erschien, wollten 
sie nicht erzählen oder, wie ich heute sagen würde, konnten sie nicht erzählen, 
weil es zu traumatisierend war, weggepackt worden war hinter all diese 
psychischen Schutzmechanismen, die jeder Mensch hat3 
 
Suo padre e suo zio non erano in grado di spiegarle qualcosa che li aveva 
segnati profondamente, che li aveva spezzati e che aveva creato in loro solo 
silenzio.  
E se in un primo momento, nonostante la grande quantità di materiale 
raccolto, di studi e ricerche sul passato della sua famiglia, l’autrice sia restia 
all’idea di intraprendere il progetto, sente poi il bisogno di raccontare una 
parte, seppur romanzata, dei suoi affetti e della loro storia.  
La storia è narrata in prima persona da una giovane donna che rimane 
anonima fino alla fine del libro. A fare da sfondo è la città natale 
dell’autrice, Vienna. È la Vienna prebellica, dove gli ebrei giocano a carte 
nei Caffè (come i nonni del narratore), la Vienna durante la guerra, da cui 
fuggono gli ebrei (come il padre, lo zio e la zia) e, infine, la Vienna del 
dopoguerra, in cui sopravvisse solo una manciata di ebrei e in cui solo pochi 
ebrei sono tornati.  
Nel corso dei diciassette capitoli, nei quali, tra aneddoti sparsi, flashback 
e storie si susseguono tre generazioni, vengono presentati i personaggi 
principali, nucleo dell’intera narrazione: il nonno paterno del narratore, 
ebreo e rappresentante di vini e liquori; la nonna, una cattolica tedesca dei 
Sudeti la cui unica gioia nella vita è giocare a bridge; la sorella del nonno, 
Zia Gustl, sposata con un direttore di banca cattolico; il padre del narratore, 
la futura stella del calcio austriaco; lo zio, fratello del padre del narratore e 
 




infine la zia Katzi, sorella del padre del narratore sulla quale aleggia un 
silenzio imposto in famiglia, frutto di un dolore mai espresso.  
Vienna è il libro dello svelamento, della scoperta: il passato, a lungo 
taciuto, non rimane più un luogo sconosciuto ma al contrario rivive nelle 
generazioni successive, nei ricordi, nelle storie, negli aneddoti. 
Come spiega Andrea Reiter: 
 
[…] the narrator in Vienna is fascinated by the family stories, each time 
eagerly awaiting the: “transition to what which for me had been the main issue 
of these family evenings since childhood, to M-M …maniac mythologising”4 
 
Tutto il romanzo è pervaso da questa “mania al mitologismo”, la mania 
di raccontare aneddoti durante le riunioni di famiglia che in qualche modo 
possano soddisfare la curiosità delle generazioni più giovani e sopperire al 
silenzio della vecchia generazione. 
Tutti gli aneddoti e le storie che ruotano intorno al romanzo hanno il 
fine di portare alla luce la vera storia dei nonni paterni del narratore, una 
coppia legata dalla passione per il gioco d’azzardo ma che vive due vite 
separate. I figli e i nipoti descrivono nonna Frieda come una donna fredda 
e distaccata, che deve gestire un uomo del tutto infedele e dedito ad affari 
economici rischiosi e non sempre del tutto legali: 
 
» Die Frieda-Oma war kalt und unnahbar «, beharrte stur mein älterer Vetter,» 
und das hat sie diretissima unserem Vater vererbt « 5 
 
Tuttavia, le sue origini ariane salvano il marito ebreo dallo sterminio 
durante la persecuzione Nazista. 
 
4 Andrea Reiter, Contemporary Jewish writing: Austria after Waldheim, New York, US, Routledge, 2013, S. 123 




Il narratore esprime forte ammirazione e rispetto nei confronti del 
nonno: 
 
Nein, mein Großvater war kein kleiner Betrüger, er war ein eleganter, 
erfolgreicher, sich selbst ständig steigernder Jongleur, ein Geschäftsmann, wie 
man ihn heute ersehnt, einer, der den Cashflow immer mutig in Schwung hielt. 
Er sah blendend aus, trug Maßhemden mit Monogramm und einen feucht 
gezogenen Scheitel.6 
 
Il nonno infatti proveniva da un’umile famiglia ebrea stabilitasi nel 
Mazzesinsel, il distretto degli immigrati a Vienna. Riesce poi a fare il salto 
di qualità e si trasferisce a Döbling, zona abitata da medici e avvocati, 
divenendo commerciante di vini e liquori. Nella sua “scalata sociale” solo 
sua sorella, zia Gustl, riesce a sorpassarlo.  
Proprio nel secondo capitolo del romanzo, intitolato Chutzpe che in 
yiddish significa “faccia tosta”, viene raccontata la storia della zia Gustl. 
Quest’ultima sposa un direttore di banca cattolico, Dolly Königsberg, 
rinunciando non solo alle sue origini ma anche alla sua religione. Come si 
racconta nel passo riportato sotto, zia Gustl si converte infatti al 
cattolicesimo e ostenta la sua nuova fede religiosa portando una croce al 
collo, irritando non poco il nonno del narratore: 
 
Sie versuchte so listig wie brutal, gleich zwei Klassen nach oben zu gelangen, 
anstatt, wie mein Großvater, den einstufigen Aufstieg von der »Mazzesinsel« 
nach Döbling, vom eingewanderten Buchhalter (Vater) zum eingeborenen 
Spirituosenhändler (Sohn) akzeptieren. Aber am meisten erboste meinen 
Großvater, daß sie nun ein protziges edelsteinbesetztes Kreuz um den Hals 
trug, »den göttlichen Mühlstein«, wie er es nannte. Sie trug es übrigens 
 




wirklich seit dem ersten Tag als Frau Direktor Königsberger und nicht erst, 
wie in meiner Familie später mit böser Absicht behauptet wurde, seit dem 
Einmarsch der Nazis.7 
 
Zia Gustl non godrà mai di ottima fama in famiglia, probabilmente per 
l’aver rinunciato senza troppi scrupoli alla fede ebraica e alla famiglia 
stessa. Ironicamente il marito, causa dell’allontanamento della zia dalla 
famiglia, rientrerà nel quadro aneddotico familiare. Sono infatti le sue 
battute di dubbio gusto, infarcite di errori, imprecisioni lessicali a 
fomentare l’immaginario dei giovani membri della famiglia: 
 
Sie trug den neuen Fuchs mit den blinkenden Äuglein um die Schultern, den 
der rasend verliebte Verlobte ihr erst kürzlich verehrt hatte, und sie 
triumphierte, innen wie außen. »Er is ka Jud, er is a Bankdirektor«, antwortete 
sie mit einer Wendung, die in meiner Familie sprichwörtlich geworden ist und 
seither auf Menschen angewendet wird, die man für harmlose Trottel hält. 
Denn ein solcher war, wie sich baldherausstellte, der herzensgute, jung 
verstorbene Adolf »Dolly« Königsberger, auch »Königsbee« genannt.8 
[...] 
Dolly Königsbee war in den Anekdotenschatz meiner Familie eingegangen, 
weil es kaum eine Redewendung und kein Fremdwort gab, das er nicht 
verdreht und verunstaltet hatte.9 
 




7 Ibidem, S. 7-8 
8 Ibidem, S. 6-7 


































Già dalle prime pagine del romanzo si percepisce una vera e propria 
rottura, la cui traumatica origine risiede nel giorno in cui la famiglia è 
costretta ad abbandonare il grazioso quartiere in cui vive per trasferirsi in 
quella che il nonno del narratore definisce matza island, il quartiere ebreo 
a Vienna dove i suoi genitori, ebrei ortodossi da Tarnow, vivono. 
 Poi una sequenza di eventi molto veloci porta fino alla scena della 
stazione dei treni, l’addio ai genitori, e i due giovani ragazzi, 
(rispettivamente padre e zio del narratore) che salgono sul Kindertransport 
letteralmente “il trasporto di bambini”. Il Kindertransport rappresentava il 
treno della speranza per centinaia di bambini ebrei (e non solo) che negli 
anni terribili del Nazismo furono trasportati temporaneamente in Inghilterra 
per sfuggire alle persecuzioni contro le comunità ebree in Austria, 
Germania, Cecoslovacchia e Danzica dopo la Notte dei Cristalli e dove 
rimasero per la durata della guerra. 
Questa rottura sta alla base di un forte sentimento di inconciliabilità 
delle esperienze dell’Olocausto per ogni membro della famiglia.  
Quando, nove anni dopo, tutti i membri si riuniscono è come se si 




passato e quel senso di alienazione e vuoto per creare un nuovo “noi”, una 
nuova unità.  
I nove anni di separazione rappresentano un punto oscuro nel racconto 
attorno al quale si crea una geradezu märchenhafter Harmonie10. Non si 
parla mai veramente della guerra, di ciò che è accaduto, quasi come se quei 
ricordi fossero stati spazzati via o come se fossero stati rinchiusi in uno 
scrigno di dolore da tenere sepolto. 
 
» Sag mal, Opa, wie war das eigentlich im Krieg? « versuchte er manchmal 
so ein Gespräch einzuleiten, doch jeder dieser Versuche wurde erbarmungslos 
vereitelt. » Im Krieg? «, fragte mein Großvater zurück und sah meinen Bruder 
abschätzig an, »im Krieg hat man müssen stinken.« Mein Großvater die Juden 
allein.« Mehr war aus ihm nicht herauszubekommen11 
 
Mehr war aus him nicht herauszubekommen in questo passo si 
percepisce la tensione, la rabbia, il rifiuto: il nonno preferisce chiudere sul 
nascere un discorso che non vuole affrontare. La sua personalità è specchio 
di questo sentimento di inconciliabilità: ogni qual volta si ritorni al passato, 
alla guerra, egli tenta di spostare la sua attenzione su altro, tenta di ricordare 
qualcosa che lo distragga, che lo renda più sereno. Esempio è il passo 
riportato sotto, in cui, spinto dal figlio, il nonno del narratore ritorna nella 
vecchia casa dalla quale erano stati mandati via a seguito dell’Anschluss, e 
durante tutta la visita concentra i suoi pensieri sulla sua “callista” Erna, 
sulla sua incredibile bravura nella pedicure e cerette per le signore: 
 
10 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S. 101 




»Hören Sie«, brach es da aus dem Pepi Hermann heraus, »ich war kein Nazi!« 
Meinem Großvater fiel plötzlich ein, daß die Frau Erna manchmal auf einem 
Klappbett Damen mit heißem Wachs enthaarte, hinter einem dann eigens 
aufgespannten, leider absolut blickdichten Vorhang. Ab und zu schrie eine 
auf, und dann hörte er die Erna aus vollen Backen auf die Stellen blasen und 
die Damen beruhigen wie eine Mutter ihr Kind: »No, no, schon gut, gleich hat 
man es hinter sich, net woahr, nur a klaans Kontroll-Risserl no, dann sind gnä’ 
Frau wieder überall scheen.«12 
 
È in questo spirito che si crea il processo di “ricostruzione” del passato. 
Cercando di rimettere insieme i tasselli di un puzzle dall’immagine 
indefinita, immaginando come avrebbe potuto essere la vita degli antenati, 
reinterpretando quello che non viene detto esplicitamente e cercando di 
riempire gli spazi vuoti ricreando una “nuova” storia, si tiene vivo il 
ricordo. Come spiega Daphne Seeman:  
 
Family memory is thereby not only transmitted through narration but also 
through a performative re-enactment of little anecdotes13. 
 
Il desiderio di trovare un’identità familiare farcisce il racconto di 
aneddoti e storie mitizzate in cui i personaggi sono visti e reinventati 
attraverso gli occhi del narratore. Gli aneddoti a tratti divertenti e 
appassionanti fanno da contrasto agli eventi tragici dell’esilio, della guerra 
e della morte. È uno story-telling continuo in cui non solo i membri della 
 
12 Ibidem, S. 99 
13 Daphne Seeman, Moving beyond post-traumatic memory narratives: generation, memory and identity in Doron 




famiglia raccontano le loro storie ma persino fanno vere e proprie 
performance degli eventi con accuratezza e precisione.  
Un esempio di ciò avviene durante una riunione di famiglia in cui il 
fratello del narratore mima e fa la parodia del comportamento del nonno 
mentre era intento a promuovere i suoi affari (non del tutto legali) vendendo 
merce occidentale ad atleti dell’Est Europa, che arrivavano a Vienna per 
partecipare a eventi sportivi: 
 
Doch betrat er die Züge nie. Die Sportler, die oft noch verschlafen in den 
Liegewägen ihre Sachen zusammensuchten, bekamen die Visitenkarten 
unseres Geschäfts beim Fenster hineingereicht. Mein Großvater, die 
Anzugtaschen voller Visitenkarten, gewöhnte sich an, blitzschnell eine 
Visitenkarte nach der anderen auf die Spitze seines Gehstockes zu spießen und 
hinaufzureichen. Wenn einer nicht gleich das Fenster öffnete, klopfte er mit 
der Stockspitze ungedudig dagegen. »Geht am schnellsten«, sagte mein 
Großvater stolz, dessen Stock-Technik so überzeugend war, daß er von nun 
an nie mehr mit der Frage behelligt wurde, warum er nicht einfach in die Züge 
stieg.14 
   
Come si racconta in questo passo, il nonno era solito infilzare i suoi 
biglietti da visita sul bastone da passeggio e li distribuiva attraverso i 
finestrini dei vagoni del treno. Potrebbe sembrare un aneddoto divertente, 
comico ma ciò rivela in realtà il dramma nascosto del trauma del nonno.  
L’esperienza traumatica del treno ha lasciato in lui un’avversione nei 
confronti di tale mezzo e da qui deriva il suo modo “originale” di fare 
pubblicità. L’avversione nei confronti dei treni è un tipico sintomo nei 
 




sopravvissuti all’Olocausto, ma curiosa è l’ignota motivazione ai 
discendenti di tale atteggiamento nei confronti di questa esperienza. Il 
nonno non ha mai raccontato i momenti vissuti durante la guerra tanto che 
rimangono taciuti e mediati attraverso il racconto umoristico costruito 
sopra. 
Queste storie fanno da collante per la famiglia nel corso delle 
generazioni: portano alla luce ciò che a lungo è rimasto nel buio. Si riscrive 
ciò che non è stato detto, che non è stato raccontato trasmettendolo ai 
discendenti attraverso una collezione di miti di famiglia.  
Daphne Seemann afferma: 
 
The contemporary family narrative emerged as a popular genre in German-
speaking literature at a time of fundamental generational shift […] In their 
works, descendants of German and Austrian war witnesses and Jewish 
survivors approach the legacy of the past by exploring notions of origin, 
heritage and transgenerational memory. As both emotionally entangled and 
temporally removed witness descendants, they present their narratives in a 
genre that deliberately flouts the boundaries of fact and fiction on the one 
hand, and of historiography and creative re-imagination on the other15 
 
Questo story-telling, i racconti, gli aneddoti sono un tentativo di 
ricostruzione di una traumatica storia familiare alla luce del concetto di 
postmemory, nozione per la prima volta sviluppata dalla studiosa Marianne 
Hirsch in riferimento ai bambini sopravvissuti all’Olocausto e alla loro 
relazione col passato. Come spiega la studiosa nel libro The Generation of 
 
15 Daphne Seemann, The Re-Construction and Deconstruction of a Family Narrative: Eva Menasse’s Vienna in 




Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust (Columbia 
University Press, 2012) e durante un’intervista realizzata dall’Università 
della Columbia: 
 
 “Postmemory” describes the relationship that the “generation after” bears to 
the personal, collective, and cultural trauma of those who came before — to 
experiences they “remember” only by means of the stories, images, and 
behaviors among which they grew up. But these experiences were transmitted 
to them so deeply and affectively as to seem to constitute memories in their 
own right. As I see it, the connection to the past that I define as postmemory 
is mediated not by recall but by imaginative investment, projection, and 
creation. To grow up with overwhelming inherited memories, to be dominated 
by narratives that preceded one´s birth or one´s consciousness, is to risk 
having one´s own life stories displaced, even evacuated, by our ancestors. It 
is to be shaped, however indirectly, by traumatic fragments of events that still 
defy narrative reconstruction and exceed comprehension. These events 
happened in the past, but their effects continue into the present. I first used the 
term “postmemory” in an article on Art Spiegelman’s Maus in the early 
1990’s. Since then I’ve been trying to define and refine it, on the basis of 
personal experience and my reading and viewing of the work of writers and 
artists of what we might think of as the “postgenerations.”16 
 
La vita dei discendenti dei sopravvissuti è quindi dominata dalla 
memoria dei genitori e da eventi che non hanno sperimentato in prima 
persona ma che sono avvenuti prima della loro nascita. Non potendo 
contare sull’esperienza diretta, la loro memoria “posteriore” costruisce 
 






immagini, storie che vengono trasmesse e reinventate. Si può affermare che 
la loro relazione con il passato sia influenzata da un forte processo creativo.  
Nel processo di immaginazione e rifacimento degli eventi non 
direttamente vissuti e non completamente conosciuti si fonda l’intero 
romanzo. La Menasse in questo modo prende le distanze da un passato 
traumatico ponendo le basi per le nuove generazioni per il superamento 
dello stesso.  
Nel processo di rivisitazione dell’esperienza del padre e dello zio in 
Inghilterra infatti combina fatti storici con esperienze personali.  
Quando crea e immagina il personaggio del padre del narratore, l’autrice 
si basa su quello che sa di suo padre: è una persona spensierata, affabile, 
positiva, in continua ricerca di armonia. Il narratore del libro infatti 
immagina la partenza del padre, la separazione dalla famiglia, attraverso gli 
occhi di un bambino di nove anni sognante e sempre sorridente (tant’è che 
il suo soprannome diventerà Uncle Sunny) che vede un nuovo futuro 
all’orizzonte: 
 
Mein Vater lachte schon wieder. Der Zug zischte. Er saß in einem Abteil 
neben einem hübschen kleinen tränenverschmierten Mädchen und zog 
lockend die Karten mit den Schellen und den Eicheln aus der Tasche. Das 
Mädchen hatte noch nie geschnapst. Sie hatte auch keine Einsätze zu bieten, 
keine Murmeln, keine Knöpfe, keine Manner-Toffees. Nach kurzer 
Überlegung spielte mein Vater trotzdem mit ihr. Sie war hübsch genug.17 
 
 
17 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S. 17-18 
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Arrivato in Inghilterra il bambino viene adottato da una nuova famiglia 
e si integra perfettamente in quella nuova realtà dimenticando molto presto 
la lingua tedesca e persino la sua famiglia biologica.  
Il padre del narratore vive l’esperienza della guerra come una lotta 
incessante contro l’antisemita Mr. Bulldog e l’incontrollata crescita dei 
“denti di leone” nel giardino del padre adottivo: 
Aber mein Vater haßte es. Er haßte das ständige Bücken, er haßte den 
Löwenzahn, der so üppig und selbstzufrieden in den Wiesen wuchs, als gäbe 
es keinen Krieg, keinen Bulldog und keine ausbleibenden Postkarten, und er 
haßte deshalb sogar das Rabbit-Stew, das einzige richtige Fleischgericht, das 
Auntie Annie einmal im Monat zubereitete und dem allein die ganze 
Löwenzahn-Qual geschuldet war. Später würde er sagen, daß an die Bosheiten 
des Mister Bulldog nur das Löwenzahnpflücken herangereicht habe, Mister 
Bulldog und der Löwenzahn, das war es, was ihm im Krieg das Leben 
wahrlich sauer machte.18 
 Quando infatti viene annunciata la fine della guerra, questa notizia non 
colpisce particolarmente il padre del narratore, il quale si lascia andare al 
ricordo dell’amichetta Peggy e del loro primo bacio: 
Mein Vater drehte die Zeitung vorsichtig um, so, daß die Sportergebnisse 
wieder zu den Arbeitern zeigten, und sah, daß die ganze Frontseite mit einem 
einzigen riesigen Bild bedruckt war. Es zeigte eine nächtliche 
Menschenmenge, Tausende winzige Köpfe rund um eine Statue. » VE - DAY 
«, stand in riesigen Lettern quer über das Bild, » IT ’S ALL OVER «. An 
diesem Abend, an der Bushaltestelle, schenkte mein Vater Peggy eines der 




rot-weiß-blauen Bänder, die plötzlich aus allen Fenstern hingen, und Uncle 
Tom wollte ihn ins Pub mitnehmen, »zum Feiern«. Auntie Annie stimmte 
vorhersehbarerweise ein großes Geschrei an, und so ging Uncle Tom alleine 
und betrank sich fürchterlich, bis ihn mein Vater zur Sperrstunde abholen 
kam. »Mein Sohn«, stammelte Alkohol.19 
 
Più difficile e tormentata è invece l’esperienza di guerra dello zio del 
narratore, che contrasta l’atmosfera di armonia e normalità derivanti dal 
racconto del padre del narratore.  
Lo zio aveva già quindici anni quando viene portato in Inghilterra. La 
Menasse immagina il personaggio sicuramente più conscio delle ragioni 
della loro separazione forzata dalla famiglia, e ne descrive il sentimento di 
rabbia e dolore: 
 
Draußen zog die Heimat vorbei. Die Betreuer waren sorgsam, die älteren 
Kinder, darunter mein Onkel, zornig und bedrückt.20 
 
A differenza del fratello, lo zio venne adottato da un sarto in cerca di un 
apprendista e trascorre lungo tempo lavorando con una macchina da cucire 
prima di realizzare il sogno di diventare un soldato della British Army. 
Quando finalmente riesce ad entrare nell’esercito inglese viene spedito in 
Birmania nel 1944 durante la campagna per la liberazione del territorio dai 
Giapponesi. Questa è un’esperienza importante per lo zio del narratore, il 
quale venne colpito fortemente dalle morti che lui definisce “insensate” – 
sinnlosen, più che dalla guerra stessa e dalla sofferenza delle popolazioni 
 
19 Ibidem, S.181-182 




locali. Entrambe le volte in cui racconta e tenta di comunicare la dolorosa 
esperienza di morte dei giovani soldati inglesi, uccisi nella giungla birmana 
durante il lancio di pacchi pieni di barattoli di pesche, non riceve conforto, 
comprensione. Al contrario viene deriso e schernito sia da una folla in 
treno, durante il viaggio di ritorno dalla guerra, sia dalla sua domestica di 
origine birmana Mimi. Tale atteggiamento provoca in lui un senso ancora 
più profondo di isolamento: 
 
Er hatte die Geschichte erst einmal in seinem Leben erzählt, und das war ihm 
eine Lehre gewesen. Nie wieder, hatte er sich geschworen, als er auf die vom 
hysterischen Gelächter rot angelaufenen Gesichter der einfachen Engländer 
blicken mußte, geradeaus hinein in ihre aufgerissenen Münder und auf ihre 
nachkriegsbedingt schlechten Zähne: nie wieder 
[…]Daß seine zufälligen Zuhörer aber lachen würden, damit hatte er nicht 
gerechnet. »Too bad«, riefen die Unbekannten zwar erst und »I’m so sorry«, 
während sie noch versuchten, ihre Gesichtsmuskeln zu kontrollieren. »Really 
bad luck, sich das verbotene Lachen bekanntlich am wenigsten zurückhalten 
läßt und weil das versteinerte Gesicht meines Onkels den schrecklichen Reiz 
noch verstärkte.21 
[…]Mimi, die auf einer Leiter stand und Bücher abstaubte, drehte sich 
langsam um. Zwei junge Engländer, rothaarig und gutmütig, waren tot unter 
Dosenpfirsich-Paketen gelegen, im Dschungel von Burma. Und wie so viele 
andere, verschwunden waren. Sie würde weder ihre Eltern noch ihr Land 
wiedersehen, davon ging sie jedenfalls aus. Aber vor fast sechzig Jahren 
waren irgendwelche fremden Männer von Dosenpfirsichen erschlagen 
worden, und dieser nette, alte, kranke Mann konnte es immer noch nicht 
fassen. Mimi stieg vorsichtig von der Leiter und setzte sich meinem Onkel 
 




gegenüber in einen Fauteuil. Dann schlug sie die Hände vors Gesicht und 
lachte, daß ihr die Tränen kamen.22 
 
Un altro avvenimento traumatico nell’esperienza dello zio è il momento 
in cui è costretto ad assistere al befohlenen Selbstmord 23 dei soldati 
giapponesi che obbediscono passivamente agli ordini dal finale tragico dei 
loro comandanti. Qui il narratore rielabora e investiga sul passato dello zio 
utilizzando come base l’inaspettata decisione di adottare una domestica 
birmana di nome Mimi. Come spiega Daphne Seeman: 
 
In the narrative process, the traumatically laden phrase “mein Leben lang 
dafür gaschämt” serves as a key to the past, offering a psychological frame of 
interpretation for the uncle’s unusual affection for Mimi. 24 
 
Lo zio di fronte alla corte utilizza tale espressione: Seine Gedanken 
hakten sich an seiner eigenen, aus reiner Berechnung gebrauchten 
Formulierung »mein Leben lang dafür geschämt« fest.25 per giustificare la 
decisione di adottare la domestica appellandosi a un sentimento di vergogna 
per come le truppe inglesi e giapponesi avevano condotto la campagna in 
Birmania. Il narratore però attribuisce un sentimento e significato molto più 
profondo e represso a quell’espressione. Si immagina un sentimento di 
vergogna collegato al suicidio dei soldati giapponesi nella giungla di 
Meiktila: 
 
22 Ibidem, S. 152-153 
23 Ibidem, S. 157 
24 Daphne Seemann, The Re-Construction and Deconstruction of a Family Narrative: Eva Menasse’s Vienna in 
Transitions, Amsterdam, Rodopi, 2013, S. 43 
25 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S. 156 
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Nacht stürmten die Japaner, aber sie hatten die Lufthoheit bereits verloren, 
und so genügte es, die Maschinengewehre »crosswise« aufzustellen, wie uns 
mein Onkel erläuterte, und kein einziger Japaner kam durch. »Todesmut!« 
höhnte, wenn er davon erzählte, mein Onkel mit allem Abscheu, zu dem er 
fähig war. »Weißt du, was Todesmut in Wirklichkeit ist? Befohlener 
Selbstmord. Kadavergehorsam. Ein riesiges Verbrechen.« Die Japaner 
rückten in geschlossenen Reihen auf Meiktila vor, und sie müssen umgefallen 
sein wie Zinnsoldaten, wie Pappkameraden, wie Kegel. Er hätte es nie 
zugegeben, aber diese Bilder verfolgten meinen Onkel.[…] die Nacht für 
Nacht in den Tod gingen wie die Lämmer zur Schlachtbank.26 
Nonostante l’esperienza di guerra vissuta in Birmania dallo zio possa 
sembrare disconnessa dalla realtà e atrocità dell’Olocausto e dagli ebrei 
perseguitati, il modo in cui viene raccontata, le immagini descritte delle 
morti insensate dei soldati Giapponesi, richiamano volutamente la crudeltà 
e insensatezza dell’Olocausto durante la persecuzione nazista. 
Daphne Seeman aggiunge: 
As such, his subsequent afection and odd decision to adopt Mimi mahy be 
symptomatic of a form of “survivor guilt” not dissimilar to the psychological 
condition found in many Holocaust survivors who are haunted by feeling of 
guilt for having survived while milions of other victims died.27 
La sua storia, la sua sopravvivenza è intrecciata a quella dei 
sopravvissuti dell’olocausto. Come chiarisce Daphne Seeman: 
26 Ibidem, S. 157-158 
27 Daphne Seemann, The Re-Construction and Deconstruction of a Family Narrative: Eva Menasse’s Vienna in 




[…] beneath the narrative of a soldier’s experiences in Burma lies the 
traumatic experiences of a Jewish child, separated and isolated from his 
parents and home and faced with a solitary struggle for survival28 
 
L’altra figura fondamentale ma allo stesso tempo considerata un tabù 
all’interno della famiglia è la zia Katzi. Poco o nulla si sa di questa donna, 
rimane sempre un nome taciuto da tutti i membri della famiglia: 
 
Mein Bruder fand seinen Vater und seinen Onkel lieblos, kalt und 
desinteressiert. Er rief sich die üblichen Erfahrungen der sogenannten zweiten 
Generation ins Gedächtnis. Die Kinder von Holocaust-Überlebenden, die er 
kannte, litten meist darunter, daß sie mit all den Toten aufgewachsen waren, 
die dauernd mit am Tisch saßen. Nur bei ihnen war es umgekehrt gewesen, 
typischerweise, wie es meinem Bruder schien. Da hatte man Verwandte im 
Krieg verloren und deckte das noch mit Schweigen zu.29 
 
La storia di Katzi e della sua morte prematura costituisce una lacuna 
nella storia familiare. Per riempire i vuoi creati intorno a questa figura 
controversa, l’autrice immagina la zia come una giovane e sfortunata donna 
che lotta fino alla fine per riunire la propria famiglia.  
Di lei si sa poco: nei giorni dell’annessione dell’Austria al terzo Reich 
nazista, Katzi si trovava da parenti a Freudenthal. Una volta appresa tale 
notizia rimane ospite dai parenti finché non ottiene il passaporto ceco e 
dopo una lunga battaglia contro la tubercolosi decide di seguire il marito in 
Canada, dove però viene presto ricoverata a causa dell’aggravarsi delle sue 
 
28 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S. 44 




condizioni. Nonostante la malattia tenta di tutto per snellire e velocizzare 
le pratiche per l’immigrazione dei fratelli in Canada, ma sembra che la vita 
abbia altri piani per lei: 
 
Vom Krankenbett in ihrem stillen, sonnigen Sanatorium aus kämpfte Katzi 
einen absurden Kampf. Sie bombardierte ihren Bruder, meinen mit 
»Affidavit« überschrieb, sie korrespondierte mit britischen und kanadischen 
Behörden, mit Kindermädchen und Pflegeeltern, mit den Quäkern und dem 
Internationalen Roten Kreuz. Sie wollte ihre beiden jüngeren Brüder haben, 
um alles in der Welt, und daß sie sie kriegen würde, retten, in Sicherheit 
bringen, das redete sie jedenfalls sich selbst und ihren Eltern ein, meinen 
Großeltern, mit denen Kontakt zu halten ihr eine erstaunliche Zeitlang noch 
gelang.30 
 
Scrive svariate lettere al fratello in Inghilterra informandolo degli 
sviluppi sul trasferimento in Canada ma lui si mostra del tutto disinteressato 
ed è molto più preoccupato del suo ingresso nell’esercito inglese 
 
Das schlimmste für sie war, aus den spärlichen Briefen meines Onkels 
herauszulesen, daß er ihre Bemühungen für nutzlos hielt. »Ich weiß doch, daß 
staatlich keine Kinder mehr verschickt werden«, sagte sie erregt zu Marjorie, 
»aber privat geht es immer noch!« »Er will gar nicht kommen«, weinte sie, 
während draußen im Garten das Orchester aufspielte und ihr dicker Mann 
ratlos ihre Hand hielt, »er will lieber in den Krieg! Aber er muß mir doch den 
Kleinen herbringen!«31 
 
30 Ibidem, S. 164-165 




Dunque, Katzi è non solo isolata dalla sua famiglia, ma anche dalle 
istituzioni al punto da sperare in una resa delle truppe russe solo perché la 
guerra giunga al termine: 
»Wenn der Krieg nur endlich, endlich zu Ende wäre«, sagte sie verzagt, denn 
sie glaubte, das würde ihrer Sache auf jeden Fall helfen. Deshalb, um unter 
zivilen Bedingungen um ihre Familie feilschen zu können, hoffte sie eine 
Weile sogar, die Russen würden sich ergeben. Zu diesem Zeitpunkt schien ja 
nicht mehr viel zu fehlen.32 
 
La sua lotta purtroppo non avrà un esito positivo. Viene stroncata troppo 
presto dalla malattia portando nel cuore un dolore incommensurabile.  
So war für Katzi der Krieg doch schnell zu Ende gegangen. Sie war 
einundzwanzig. Am nächsten Tag überfielen die Japaner Pearl Harbor, und 
damit hatte es für meinen Onkel, der um alles in der Welt Soldat werden 
wollte, gerade erst begonnen.33 
 
Quando muore, l’unica persona al suo fianco è il marito. I suoi genitori 
ricevono solo due lettere: una da zia Gustl che li informa della morte della 
figlia e l’altra proprio da Katzi, che dichiarava di stare meglio e che presto 
sarebbe stata dimessa. 
Come nel caso dei fratelli, anche la storia di Katzi non costituisce una 
fedele rappresentazione del passato. Sulla base del concetto di postmemory, 
Vienna testimonia e preserva una storia familiare modellata dai racconti 
personali di sopravvivenza. 
 
32 Ibidem, S. 168 
































PROBLEMATICA DEL CONCETTO DI IDENTITA’ 
 
 
La narrazione ha la capacità unica di cogliere il nucleo intimo di ogni 
persona e di chiarire chi fosse. Con la narrazione, con la “mania al 
mitologismo” i morti sono tenuti in vita, la famiglia è tenuta in vita. 
L’incomunicabilità, i vuoti dovuti alla separazione e successiva rottura 
dell’unità familiare sono celati da un velo di aneddoti uniti insieme per 
formare una “memoria collettiva” e vengono trasmessi per tre generazioni 
in un processo di immaginazione e rifacimento ripetuti.  
Il ricordo del passato comune e il raccontarlo diventano l’unica base 
sulla quale le nuove generazioni possono incontrarsi almeno una volta 
l’anno evocando il loro sentimento di appartenenza: 
 
Es ging um Politik und um Österreich, um Israel und um internationalen 
Fußball, und ich wartete geduldig auf die Überleitung zu dem, was für mich 
von Kindesbeinen an die Hauptsache dieser Familienabende gewesen war, auf 
»Em-Em«, wie die Frau meines älteren Vetters diesen unvermeidlichen 
Programmpunkt schon vor vielen Jahren getauft hatte, »manisches 
Mythologisieren«. Wenn das begann, wenn die alten Familiengeschichten 
zum tausendsten Mal heraufbeschworen, durchgekaut und neu interpretiert 
wurden, flüchteten sich die angeheirateten Frauen theatralisch eine Weile lang 
in die Küche, weil sie es angeblich »nicht mehr hören konnten«, England, 
30 
Burma, Fußball, Film, das ›Weißkopf‹, die abgefeimte Tante Gustl und der 
Sohn, der irgendwelche klebrigen Mehlspeisen gestohlen hat. Aber sie kamen 
bald wieder zurück, denn obwohl sie es nie zugegeben hätten, liebten sie es 
längst genauso, das mehrstimmige Pointenfeuerwerk, die nicht 
endenwollende Serie »echter Königsbees«, die ganze Heimeligkeit dieses 
familiären Sagengutes, in das wir uns lustvoll einwickelten, weil es unser 
flüchtiges Zusammensein mit einer kurzen, aber kräftigen Wurzel in der 
Vergangenheit verankerte.34 
Per questo in un passo molto importante del romanzo il padre del 
narratore esprime il suo desiderio di essere, in futuro, al centro delle storie 
e degli aneddoti come il povero nonno:  
Insbesondere wurden die Toten lebendig gehalten. Das hatte einst schon mein 
Vater begriffen, als er augenzwinkernd den Wunsch geäußert hatte, »später 
einmal« auch so sehr im Mittelpunkt von Geschichten zu stehen wie sein 
Vater, mein Großvater. […]  Und in eben diese kurze, erschrockene Stille 
hinein sagte mein alter Vater, er hoffe, über ihn würden »später einmal« auch 
soviel Geschichten erzählt wie über den armen Opa, der sich bestimmt darüber 
freuen würde, daß wir seine Fähigkeiten als Vertreter immer noch lobten.35 
Ciò che è cruciale in questo passaggio, come spiega Armin Weber: 
[…]die Unsicherheit der Fakten und die zweifelhafte Überlieferung für den 
Wert dieser Geschichten überhaupt keine Rolle mehr spielen.36 
34 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S. 396-397 
35 Ibidem, S. 397-398 
36 Armin Weber, Jedes einzelne Bild nur ein Mosaikstück? Zur Funktion des Erzählens in Eva Menasses Werken in: 
Weimarer Beiträge, Wien, 1955, S. 49-50 
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L’importante è che questi aneddoti siano caratteristici per una persona, 
definiscano una persona al di là della verità fattuale. Il risultato dello story-
telling è quindi quello di riuscire a rivelare a tutti chi fossero le persone, 
cosa si dicesse di loro, quali atteggiamenti fossero tipici attraverso vari 
aneddoti. In questa prospettiva possono vivere ancora le vecchie 
generazioni, il loro ricordo può rimanere saldo.  
Ovviamente ridefinendo il ruolo dell’aspetto aneddotico la questione 
dell’identità assume sfaccettature diverse. Un aneddoto rivela particolari e 
dettagli curiosi, inediti di una persona. Sotto questa prospettiva l’identità 
diventa qualcosa di individuale, che non esiste a priori ma che si crea 
attraverso il carattere, i comportamenti di ognuno. Il singolo è padrone di 
sé stesso, della sua personalità al di là di qualsiasi definizione imposta.  
La questione dell’appartenenza diventa importante nel momento in cui 
modella la vita di una persona. Lo zio del narratore infatti all’obiezione del 
padre del narratore risponde di sapere chi è e di non aver bisogno di alcuna 
spiegazione:  
»Aber wie erklärst du dir das alles?« fragte mein Vater verwirrt. »Ich brauch
mir nix erklären, ich weiß, wer ich bin«, beschied ihm selbstbewußt mein 
Onkel.37 
 Il padre del narratore a sua volta cerca di rintracciare la propria identità 
ebraica con il risultato che era iscritto nel registro ed era senza dubbio 
ebreo. In questo modo stabilisce anche un riferimento fattuale oltre che 
personale in contrasto agli argomenti halachici  




Nella terza generazione il problema dell’appartenenza si fa più intenso, 
forse perché i riferimenti fattuali non sono sufficientemente forti o forse per 
l’insensatezza di doversi chinare a determinate regole. È importante 
ricordare che prima della Shoah la distinzione tra “mezzo ebreo” e 
“totalmente ebreo”, basata sulle regole halachiche, non esisteva.  
 Il mancato riconoscimento da parte degli altri, come accade al fratello 
del narratore, diventa un problema di identità personale. 
Vienna affronta quindi non solo la storia familiare, ma anche e 
soprattutto il difficile concetto di identità per le nuove generazioni e il loro 
approccio ad essa.  
Nel romanzo appare chiaro che la ricerca di una propria identità per la 
generazione più giovane sia fortemente influenzata dal modo in cui i 
genitori e nonni affrontano il passato segnato dalla persecuzione nazista.  
Se da un lato le generazioni più giovani bramano dal desiderio di verità, 
le vecchie generazioni reprimono il loro trauma, lo neutralizzano. In un 
passaggio chiave del romanzo alcuni membri della famiglia parlano della 
perdita dell’appartamento a causa del nazista Herman Pepi, un ex giocatore 
di calcio, e della decisione del nonno di non chiederne la restituzione dopo 
la fine della guerra: 
 
»Ich versteh das nicht«, sagte meine Schwester, während sie mit einem 
Wattebausch sorgfältig die verschiedenen Silberstecker desinfizierte, die sie 
abwechselnd in den Ohren trug, »es war doch eure Wohnung.« Mein Onkel 
sagte scharf: »Wir wollten nicht so sein wie die.« Mein Vater sagte versonnen: 
»Der Opa hat den Hermann-Pepi so bewundert – und er war ja wirklich ein 
fabelhafter Spieler.« Meine Mutter sagte verständnisvoll: »Der Opa hat nicht 
gewußt, ob er sich die Wohnung noch leisten kann.« »Genau«, ereiferte sich 
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mein Vater, »was hat es für einen Sinn, eine Wohnung zurückzufordern, die 
man sich dann gar nicht leisten kann?« 38 
Questo passaggio chiave rispecchia il problema esistente tra la 
generazione più vecchia e quella più giovane, dovuta ai loro diversi punti 
di vista sulla questione. I membri della terza generazione infatti sono 
sorpresi e infastiditi nel vedere come facilmente i loro genitori e nonni 
abbiano accettato una tale umiliazione e non riescono a comprendere 
l’atteggiamento apparentemente incurante della generazione più vecchia 
nel vivere il presente come nulla fosse accaduto.  
Come spiega Martina Hamidouche: 
The members of the third generation start digging into their family’s past in 
order to find out more about their parents and grand parents and to better 
understand their behaviour in the present, which at times leads to a further 
deepening of intergenerationl misunderstandings. 39 
Quando il narratore mette in relazione lo zio e la sua appartenenza 
ebraica è chiaro che quest’ultimo ha una forte idea di identità individuale. 
Contava che per Hitler egli fosse considerato un ebreo, che da ragazzino 
fosse stato spedito in Inghilterra in “esilio” forzato e poi da adulto avesse 
combattuto in Birmania con l’esercito inglese. In realtà la sua idea di 
identità non ha alcun legame con l’aspetto religioso, che in qualche modo 
ha modellato la sua vita, ma è basata solo sulla sua individualità. Non si 
38 Ibidem, S. 99-100 
39 Martina Hamidouche, The new Austrian family novel in: Eva Menasse’s Vienna in: The Austrian noughties, Leeds, 




considera mai parte di un gruppo, di una religione, ma è parte di sé stesso, 
delle sue esperienze: 
 
Mein Onkel war sein Leben lang ein kühler und trockener Freigeist, und weder 
Symbole noch Rituale, nicht einmal ihm nahestehende Menschen konnten je 
wirklich sein Herz anrühren. 40 
 
Il padre del narratore assume nei confronti del suo trauma infantile un 
atteggiamento molto più positivo. L’espressione che lo accompagnerà per 
tutta la vita sarà infatti very well thank you: 
 
So hat mein Vater seine Wendung gefunden, eine noch vielfältiger 
verwendbare als die englische. In guten wie in schlechten Zeiten war er von 
nun an bestrebt, daß immer »alles bestens« sei. Er lernte so zu fragen (»Und? 
Alles bestens?«), daß andere Antworten praktisch ausgeschlossen waren.41 
 
È un personaggio dal carattere positivo, solare, sempre pronto a cogliere 
il meglio da ogni cosa, a superare gli ostacoli e per questo viene 
soprannominato Uncle Sunny.  
I membri della terza generazione invece realizzano che scavare nella 
storia di famiglia significa scoprire di più sulla loro origine ebrea, che gli è 
stata apparentemente o intenzionalmente taciuta. Diventano consapevoli 
quindi della necessità di trovare la loro identità, qualsiasi essa sia. 
 
40 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S. 55 




Mentre per il padre e lo zio del narratore l’appartenenza ebraica non 
definisce la loro identità, per la terza generazione e quindi per il narratore 
stesso e suo fratello tale appartenenza ne diventa il principale aspetto. La 
terza generazione, in particolare il fratello del narratore, lotta contro il fatto 
di essere considerato solo in parte ebreo (il narratore e i fratellastri sono 
infatti nati da madre non ebrea). Questo perché secondo l’halakhah, per 
determinare la condizione ebraica di una persona, si deve considerare la 
condizione di entrambi i genitori. In particolare, l’ebreo di nascita deve 
essere nato da madre ebrea: 
 
Daß wir keine Juden sein könnten, weil unsere Großmutter keine Jüdin 
gewesen sei, erklärte endlich mein Bruder mit schriller Stimme, weil bei den 
Juden nur zähle, was die Mutter gewesen sei. 42 
 
Essere ebrei rappresenta un legame con i membri della generazione 
precedente, non esserlo significa esserne disconnessi, slegati. Questa 
disconnessione è acuita dal fatto che i cugini (i quali hanno una madre ebrea 
e si considerano perciò, secondo le regole halachiche, totalmente ebrei) non 
considerino il narratore e suo fratello totalmente ebrei, generando così 
dissapori e incomprensioni.   
L’instabilità e incertezza nei confronti della propria identità è anche 








Nachdem sich die Sache mit dem Kommunismus für ihn erledigt hatte, schloß 
sich mein heimatlos gewordener Vetter einer der jüdischen Gruppen an, die 
Anfang der achtziger Jahre aus dem Boden schossen. Diese Gruppen suchten 
nach einer jüdischen Identität jenseits der Religion und versammelten 
hauptsächlich die enttäuschten Ex-Kommunisten, außerdem aufmüpfige 
Kinder aus frommen Familien. Einmal nahm mein Vetter auch meinen Bruder 
dahin mit. Doch das wurde zur ersten schweren Belastungsprobe für meines 
Vetters neues Bewußtsein, denn Anny Kennich, die ihre Wohnung für die 
Gruppentreffen zur Verfügung stellte, schmiß meinen Bruder umstandslos 
hinaus. Wie mein Vetter sich fortan voll schlechten Gewissens einredete, tat 
sie das aus irgendwelchen überspitzten feministischen Überzeugungen, weil 
mein Bruder an der Uni nach einer unglücklichen Liebesgeschichte als Macho 
angeprangert worden war und es immer noch vorkam, daß ihm Studentinnen, 
die er gar nicht kannte, vor die Füße spuckten.43 
 
 Pubblicamente marchiato come misogino da una compagna di studi, si 
butta a capofitto sugli studi sull’ebraismo e la storia della persecuzione 
nazista. Decide infatti di prendere lezioni private da un amico di famiglia 
ebreo, Birn Franberger e successivamente di intraprendere un viaggio in 
Israele. 
In effetti il fratello del narratore (che si potrebbe identificare nella figura 
del fratello reale della scrittrice, Robert Menasse) è l’unico personaggio 
della nuova generazione che tenta di scoprire di più sulle sue radici ebree. 
E non solo: pone la sua storia familiare in un più largo contesto arrivando 
a trattare il tema a livello politico: 
 
 




Mein Bruder begann, seine Familiengeschichte systematisch in einen 
größeren Zusammenhang zu stellen44 
 
Pubblicherà infatti un saggio su Popelnik, presidente dell’Associazione 
sciistica austriaca osannato dalla popolazione ma, secondo le ricerche, con 
un passato da ex criminale di guerra.  
Il viaggio in America è descritto come un’altra incisiva esperienza del 
fratello del narratore nella sua relazione con l’ebraismo. Sebbene venga 
accolto amichevolmente all’estero, grazie alla sua fama di storico e 
scrittore, presto viene marchiato come ebreo solo per un quarto: 
 
Perverse Welt, murmelte mein Bruder und blickte auf, blickte, wie er später 
behauptete, in das gerade von erschrockenem Staunen zu höflicher 
Verachtung wechselnde Gesicht Herbs, des kanadischen Zampano, der sofort 
den Blick ab- und sich mit größter Aufmerksamkeit seinem Essen zuwandte 
und ganz leichthin zu sagen imstande war: »Oh! Then you are only a quarter 
Jew!«45 
 
La duplice offesa, che mina la sua identità e ad appartenenza, portano il 
personaggio a diventare parte del Mishlinge 2000, come lo chiama la 
Menasse, un gruppo formato da membri della terza generazione dopo la 
Shoah in cerca di una identità ebraica al di fuori della religione. 
Come spiega Martina Hamidouche: 
 
44 Ibidem, S. 313 




The Austrian writer’s choiche of a term for the group that the Nazis used 
during the Third Reich to denote persons they did not consider to have full 
Aryan ancestry may be interpreted as a provocative act. It shows the important 
role the Nazi past plays in the construction of the members of the post-war 
novel. 46 
 
L’appartenenza, l’identità diventano una lotta continua soprattutto 
all’interno del nucleo familiare della terza generazione. Come afferma Julia 
Gruber: 
 
Finding one’s place in this family seems at time as challenging as it has been 
for Jews to assimilate in the multi-ethnic city of Vienna. The arguments 
around the question of who is and who is not Jeweish enough strike a 
discriminatory, hostile tone within the family, but they are also present when 
individual family members try to find their place as Jew in post-war Austrian 
culture47 
 
La bollente discussione su ciò che definisce l’essere ebreo sfocia in una 
guerra familiare tra i cugini col risultato di una dissoluzione dell’intero 
nucleo familiare: 
 
Und so ging alles zu Ende. Es war schmerzlich für die, die dabei waren, 
unbegreiflich für alle anderen. Ein Familienstreit, nichts weiter, und die dieser 
 
46 Martina Hamidouche, The new Austrian family novel in: Eva Menasse’s Vienna in: The Austrian noughties, Leeds, 
2011, p. 193 
47 Julia Gruber, Performing Family Identity, Memory and Hybridity in the Works of Eva Menasse In: Modern languages 
open., Liverpool Univ Pr., 2017.  
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ersten Nachkriegsgeneration offenbar immanente Unfähigkeit, Konflikte zu 
überwinden.48 
È come se i membri delle nuove generazioni non conoscessero 
altra identità al di là della propria famiglia, ne sono ossessionati, assorbiti.  
Julia Baker aggiunge: 
In Vienna lernt die vom Krieg nicht mehr unmittelbar betroffene Generation, 
sich über die Familie und die über sie ausgetauschten Erzählungen zu 
definieren. 
[…] Und wirklich scheinen die Nachkommen der Kriegsgeneration 
vereinnahmt, ja geradezu besessen, vom Leben, den Freuden und vor allem 
den Leiden der vorhergehenden Generationen zu sein.49 
Quali membri della famiglia sono quindi ebrei? È giusto affidarsi 
all’Halakhah, secondo la quale il narratore e i suoi fratellastri non sono 
ebrei? Oppure anche questi ultimi possono considerarsi ebrei dopo la 
riforma del 1983 secondo la quale è accettabile l’appartenenza ebraica per 
discendenza paterna?  
Ecco, a questi quesiti non viene data risposta semplicemente perché 
l’autrice vuole spingere il lettore a vedere la diversità delle esperienze ebree 
esistenti in Austria e allo stesso tempo allude all’impossibilità nel definire 
l’essere ebreo.   
48 Eva Menasse, Vienna, Verlagsgruppe Random House GmbH, München, 2007, S.418 
49 Julia Baker, Eva Menasse, Vienna In: Focus on German studies, Cincinnati, Ohio: University of Cincinnati Vol. 13, 
2006, S. 169-172 
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Vienna è caratterizzata da molteplicità di esperienze, di sentimenti, 
differenti modi di affrontare la realtà all’interno di una famiglia “multi 
etnica” (lo zio e padre del narratore infatti si sono sposati più volte con 
donne inglesi, polacche, austriache, per cui vi è una mescolanza di cultura 
ebraica, cattolica e protestante all’interno della famiglia). 
 La storia familiare, con tutte le sue contraddizioni, rispecchia Vienna e 
quindi l’Austria. Ogni membro è influenzato dalle condizioni 
sociopolitiche di questa nazione: l’atteggiamento dei genitori e i nonni nei 
confronti dell’Olocausto può essere interpretato come un modo per i 
sopravvissuti di affrontare la posizione degli austriaci durante il potere 
nazista. Marja-Leena Hakkarainen aggiunge:  
The family’s suppression of the Shoah past is paralleled by the official silence 
in Austria. The government refuses to aknowledge any responsability for the 
Holocaust and insists on the myth of Austria being Hitler’s first victim50  
La Menasse mostra, attraverso il romanzo, quanto l’identità austriaca, e 
quindi anche l’identità ebreo-austriaca, sia una costruzione instabile. 
L’autrice infatti dipinge un quadro eterogeneo della società austriaca: ci 
sono austriaci che rivendicano la loro origine etnica e/o religiosa ebraica, 
tra cui gli ebrei sopravvissuti all’Olocausto e i loro discendenti che si 
definiscono ebrei per via della traumatica esperienza della loro famiglia 
durante la Seconda guerra mondiale. Questo gruppo di persone si ritrovano 
50 Marja-Leena Hakkarainen, Melange of memories: negotiating transcultural identities in Eva Menasse’s Vienna In: 




a convivere con nazisti austriaci e i loro discendenti, anche all’interno delle 
loro famiglie.   
In Vienna Eva Menasse infatti ricrea tale meccanismo, mettendo 
insieme questo tipo di persone che vivono nello stesso paese, ma allo stesso 
tempo vite separate. L’autrice stessa spiega questa scelta, volendo 
sottolineare come l’Olocausto abbia creato due categorie, vittime e 
carnefici, ma allo stesso tempo sottolinea che non esiste una linea di confine 
netta tra i due: 
 
Das Buch versucht auch zu erklären, dass das, was im 20. Jahrhundert passiert 
ist, dass der Holocaust nicht nur zwei Sorten Menschen hervorgebracht hat, 
nämlich Opfer und Täter, sondern im Gegenteil zu einer fürchterlichen 
Verwirrung der Gefühlswelt geführt hat. Er war der traumatische Einschnitt, 
auf den eben alles folgen kann.51 
 
Non esistono quindi due categorie distinte che si escludono a vicenda, 
ma si vuole mostrarne una visione più complessa. Tra i personaggi del 
romanzo infatti ci sono sia vittime che carnefici: lo zio Hugo, ex nazista, 
visita il padre e zio del narratore dichiarando il suo amore per la famiglia. 
Esempio ancora più lampante è quello dello zio del narratore, ovviamente 
vittima dell’Olocausto ma che allo stesso tempo, se si pensa alle sue azioni 
da soldato inglese nei confronti dell’ex colonia britannica birmana, diventa 
complice di violenza verso un altro gruppo di “vittime”.   
Non si parteggia quindi per un gruppo o un altro, per un luogo o un altro. 
Altri due paesi infatti giocano un ruolo importante all’interno della 
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memoria collettiva familiare: l’Inghilterra, luogo di esilio per il padre e zio 
del narratore, e la Birmania, simbolo della traumatica esperienza dello zio. 
Come spiega Martina Hamidouche: 
 
Menasse’s Vienna can be interpreted as an Austrian version of 
“multidirectional memory”. According to Michael Rothberg, this model 
“aknowledges how remembrance both cuts across and binds together diverse 
spatial, temporal, and cultural sites”. Memories of various origins interact with 
each other, and thus allow us a new, more productive view of the past.52 
 
Non solo quindi la Menasse critica l’incapacità del suo paese d’origine 
di superare il passato nazista, ma anche l’ambivalente comportamento degli 
inglesi in quanto potenza mondiale. Se da un lato questi ultimi hanno 
combattuto durante la Seconda guerra mondiale per la libertà delle vittime 
del nazismo, dall’altro le violenze perpetrate in Birmania ne fanno una 
potenza coloniale di eguale brutalità.  
Chiaramente Vienna vuole mostrare i mali della società austriaca nella 
seconda metà del ventesimo secolo. Al tempo Vienna era una città 
multietnica popolata da austriaci, ebrei, cechi, ungheresi. Nonostante 
un’atmosfera serena, Vienna era una città antisemita. Gli ebrei austriaci, 
per lo più desiderosi di migliorare la loro posizione nella società, si 
identificavano più con la città multietnica di Vienna che con la nazione 
austriaca, essendo ovviamente esclusi dal concetto austriaco di nazione che 
era basato sulla discendenza pura. Vienna, come lo stesso titolo inglese e 
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quindi internazionale del romanzo, è davvero una città “diversa”. Questa 
diversità si rispecchia infatti nella famiglia del narratore. La nonna era una 
tedesca dei Sudeti, il nonno era un ebreo, il padre e zio del narratore 
emigrano in Inghilterra mentre la sorella Katzi muore in Canada. Al ritorno 
dall’Inghilterra, il padre e lo zio del narratore sposano donne inglesi, 
polacche, austriache. Il focus internazionale del romanzo richiama infatti la 
natura diasporica degli ebrei dopo la Shoah.  
La descrizione ironica nel romanzo del Schneuzl-Platz, un tennis club a 
Vienna nel quale, ebrei e non convivono in apparenza pacificamente, 
mostra come le dinamiche di interazione tra i gruppi siano dominate da 
convenzioni sociali. In un luogo socialmente e culturalmente ibrido, si vive 
l’Olocausto come un tabù in cui nessuno ha il coraggio di esprimere 
un’opinione solo per evitare conflitti. Alcuni ne soffrono in silenzio, altri si 
lasciano andare a commenti antisemiti e ancor peggio, alcuni membri, come 
si legge nel passo riportato sotto, al di là della loro origine, rivolgono accuse 
infondate e chiaramente razziste nei confronti del manovale croato Dragan: 
 
Die vor dem Clubhaus würfelnden Damen sind sich einig, daß man von diesen 
Platzarbeitern, auch wenn man sie jahrelang kennt, letztlich nichts weiß. 
»Verschlossene Menschen«, murmeln sie über ihren Würfelbechern, »warum 
können die eigentlich noch immer kein Deutsch?« Wie so viele andere findet 
mein Vater, Dragan sollte entlassen werden, »zur Sicherheit«, wie er sagt, 
»Tschuschen gibt’s wie Sand am Meer«.53 
 
Quello che è sorprendente è come l’autrice non solo mostri le ipocrisie 
della società austriaca ma si spinga oltre, combinando il problema del 
 




passato nazista con la discriminazione nei confronti delle minoranze non 
ebree in Austria.  
In una scena significativa infatti una commessa del Naschmarkt, e 
conoscente dello zio del narratore, umilia la domestica birmana Mimì 
rivolgendole tali parole:“Erst schee Deidsch lernen”54. 
Con la frase sopra citata, chiaro esempio di pregiudizio e xenofobia, 
l’autrice del romanzo dà prova di come gli stranieri venivano trattati in 
Austria e ovviamente richiama un problema non solo austriaco ma di tutti i 
paesi industrializzati. 
La scelta di affrontare anche tematiche al di fuori dell’Austria dimostra 
come la Menasse ambisca a una letteratura nazionale ma da un punto di 
vista globale, mettendo in luce l’eterogeneità e l’ibridismo della cultura 
europea.  
Come dichiara Marja-Leena Hakkarainen:  
 
By giving her novel an English title, Menasse both refers to the Jewish 
diaspora and challenges the concept of homogeneuos Austrian nation and 
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RUOLO DEL NARRATORE – DONNA 
 
 
Negli ultimi tre capitoli del romanzo il narratore parla di sé e della 
percezione che gli altri hanno della sua persona come di una spettatrice 
senza opinione, chiusa dentro rigidità e controllo, spesso paragonata alla 
nonna Frieda:  
 
[…] die Zuschauerin, die ich ja immer nur war, die perfekte Erbin der Frieda-
Oma, alles nachgezählt und nachgeprüft, aber kein Gramm Inspiration56 
[…] Die einzige Person, die man innerhalb dieser neurotischen Strukturen 
nicht für voll nahm und die deshalb Neutralität genoß, war ich.57 
  
La voce narrante sente però a un certo punto il bisogno di creare una 
distanza tra lei e le storie dei suoi antenati col chiaro intento di scendere a 
patti con il suo passato familiare traumatico. Il narratore sceglie infatti 
proprio il funerale del nonno paterno come cornice del suo atto di 
emancipazione. 
Nell’ultimo capitolo del romanzo, intitolato Nachruf, in occasione della 
cerimonia funebre del nonno paterno, per la prima volta il narratore esprime 
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in modo diretto commenti e pensieri critici sui membri della famiglia. Il 
risultato è una parodia dell’evento funebre in cui viene esaltato l’elemento 
farsesco con l’intento di smascherare la vera natura dei personaggi e 
facendo emergere il vero animo egoista, ipocrita e individualista il cui unico 
senso di famiglia e unità è legato ai soli interessi personali.  
A fare da sfondo al capitolo è il tempo atmosferico che, coi suoi 
cambiamenti, simbolicamente riflette gli stati d’animo durante il funerale: 
 
Am Tag, an dem mein Großvater verbrannt wurde, war das Wetter 
wechselhaft. Die Wolken zogen wie gehetzt über den Zentralfriedhof, darüber 
hoch gewölbter Himmel. Flackernd kam immer wieder die Sonne durch, deren 
Licht falsch aussah, zu grell, wie Katzengold. 58 
 
Le rare apparizioni del sole che squarciano periodicamente la coltre di 
nubi simboleggiano i comportamenti ipocriti e farseschi di sofferenza dei 
presenti durante la cerimonia funebre. È come se nonna Frieda cogliesse la 
verità dietro quel velo grigio sugli occhi che la divide dal mondo ma che le 
fa vedere tutto molto più chiaramente: 
 
[…] wäre ein schonenderer Moment als hier, wo sie wacklig vor dem 
Krematorium stand und so aussah, als würde sie gar Gesicht.59 
[…]Als die Tür geöffnet wurde, stürzte eine Kaskade Sonnenlicht auf sie 
herab. Eine Hand kam von oben auf sie zu, die Hand ihres jüngsten Sohnes. 
Sie packte diese Hand und ließ sich stöhnend hinauf ins Licht ziehen.60 
 
58 Ibidem, S. 421 
59 Ibidem, S. 439-440 




Una delle figure più discusse e controverse è sicuramente Zia Gustl, la 
cui apparizione al funerale del fratello si rivela indubbiamente provocatoria 
e scandalosa. È spinta dal solo desiderio di attenzione sulla sua persona e 
dalla sua grande abilità di creare scandali e farse. La sua entrata trionfale al 
funerale è garantita non solo dai suoi vestiti eccessivi e comportamenti 
esagerati ma anche dalla presenza del figlio scalmanato, in rilascio 
temporaneo dalla galera: 
  
Natürlich kam sie, die Tante Gustl, denn sie ließ sich Auftritte niemals 
entgehen. Noch stand sie zu Hause vor dem Spiegel und probierte mehrere 
dunkle Hütchen an, mit Schleier und ohne. Für die große Granatbrosche hatte 
sie sich bereits entschieden, und die granitfarbenen Nahtstrümpfe saßen wie 
festgeklebt. 
[…]Nandl Königsberger war derzeit wieder einmal in Freiheit, erst seit ein 
paar Wochen, eigentlich kümmerte es seine Mutter nicht. Sie sprach schon 
seit Jahren mit dem mißratenen Kind nicht mehr und hatte jedes Interesse an 
seinen Fährnissen verloren. Doch hatte sie für dieses Ereignis eine Ausnahme 
gemacht. Sie hatte ihn angerufen und herrisch zu sich bestellt, an ihrer Seite 
mußte er zum Begräbnis ihres Bruders gehen. Bei Familientreffen sind Kinder 
Statussymbole, und sie hatte sowieso nur dieses eine, dumm genug.61 
 
Come spiegato nel passo sopra citato, zia Gustl giustifica la decisione di 
portare il figlio al funerale dicendo che bei Familientreffen sind Kinder 
Statusymbole e per questo tenta di mascherare l’aspetto dimesso, pallido di 
suo figlio vestendolo col miglior completo del defunto marito. 
 




È chiaro dunque l’intento della presenza di zia Gustl al funerale, 
programmata e organizzata al solo fine di provocare uno scandalo.  
Un’altra figura la cui presenza al funerale rende la situazione ancora più 
farsesca è quella del datore di lavoro del nonno dopo la Guerra, che lo aveva 
sfruttato nel tempo e aveva approfittato della sua disponibilità e diligenza:  
 
Der Chef von» Arabia Kaffee«kam mit seiner Gattin, und es wurde von vielen 
Trauergästen registriert, daß nicht sie, sondern er Nerz trug. Zwar trug er nur 
einen Nerzkragen, keinen ganzen Mantel, aber allein der Kragen war so 
ausladend, daß der eine oder andere Trauergast unwillkürlich den Kopf 
schüttelte. 62 
 
Nel passo sopra citato il narratore sottolinea la sfarzosità 
dell’abbigliamento dell’ex capo del nonno per mostrare chiaramente la 
falsità e l’indecenza nel mettere in mostra una ricchezza ottenuta a spese 
della gente umile. Come se non bastasse egli elogia, pomposamente, le 
gesta e la devozione del nonno ai tempi in cui lavorava come suo 
collaboratore al caffè Arabia: 
 
[…] Zu allem bereit sei er gewesen, lobte der Herr Arabia, während mein Vater 
gequält dreinsah, sogar zum Auswechseln der Neonröhren in den Arabia-
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Come spiega la studiosa Daphne Seeman:  
 
This humiliating appraisal of the grandfather’s dedication to the most basic 
and simple work reveals the boss’s complete ignorance of the survivor’s 
degrading position after the war, which had forced the formerly well-known 
salesman into the position of an exploited, criplled beggar.64    
 
Un’altra presenza “scandalosa” al funerale è sicuramente quella delle 
amanti del nonno, meglio definite “ex compagne di bridge”, che si 
presentano imbellettate ed esprimono cordoglio e sofferenza rendendo la 
scena ancora più ironica: 
 
Die einschlägigen alten Schachteln, bemerkte Vickerl, saßen viel weiter vorn, 
alle nebeneinander in der Bank, wie jiddische Chordamen. Sie waren als 
Gruppe der Bridgepartnerinnen aufgetreten, die anderen kleinen Geheimnisse, 
die die meisten irgendwann mit meinem Großvater geteilt hatten, hatten sie ja 
sorgsam voreinander bewahrt. 65 
 
Ecco che vengono a galla tutte le verità, i sentimenti e le opinioni vere 
di un narratore fino a quel momento umile osservatore. Non solo quindi, in 
questa fase di de-costruzione della famiglia e dei suoi miti, il narratore fa 
pace con il suo passato traumatico svelandone tutti gli aspetti più cupi prima 
taciuti per un sentimento di amore e rispetto, ma quest’ultimo atto 
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rappresenta l’emancipazione di una donna schiacciata dalle gesta di 
protagonisti maschili.  
Già nel penultimo capito, Ende, il narratore fa cadere tutte le maschere 
e si mostra al lettore in tutta la sua fragilità. Ammette di non essere mai 
riuscita ad avere un’opinione all’interno della sua famiglia ma di aver 
sempre cercato di mantenerla unita e in armonia evitando conflitti, a 
differenza delle figure maschili, incapaci di superare il loro orgoglio e 
desiderio di supremazia. 
Nel romanzo le figure femminili vengono confinate ai semplici lavori 
domestici, non hanno voce, potere, importanza. Sono perlopiù frustrate, 
tradite mentre i personaggi maschili vengono dipinti come spiriti liberi, 
spensierati.  
Nonostante il narratore di Vienna sia una donna e anche altre figure 
femminili come zia Gustl, nonna Frieda, giochino ruoli fondamentali nel 
testo, i protagonisti e personaggi attivi restano gli uomini, il padre, il 
fratello, lo zio, i cugini.  
Si pensi al rapporto tra il nonno e la nonna del narratore: lui, uomo di 
charme dedito al gioco e alle donne, e lei, donna fredda e intenta ad 
occuparsi del focolaio domestico e a contenere le scappatelle e i guai 
economici del marito: 
 
Mein Großvater verheimlichte die Trainingsstürze, so gut er konnte. »Die 
Geschäfte gehen nicht«, pflegte er nur zu jammern, wenn er von seinen 
ausgedehnten Reisen zurückkam und weder für die Miete noch für den 
Lebensunterhalt seiner fünfköpfigen Familie irgendeinen nennenswerten 
Betrag vorweisen konnte. Meine Großmutter nahm diese Tatsache mit eisiger 




nur aus viel unwesentlicheren Gründen – und schickte meinen Onkel zum 
Greißler.66 
 
Anche la sorella del narratore, nonostante viva già negli anni Settanta, è 
imprigionata dentro il ruolo di madre, moglie senza alcuna libertà di 
opinione, di espressione. Come la madre, finisce per occuparsi da sola dei 
figli e della casa essendo il marito la maggior parte del tempo fuori dal 
contesto familiare. Diventano una coppia di estranei, finiscono per vivere 
vite separate: 
 
[…] Die rasende, sinnlose Wut, die einen solchen Wortwechsel bis in die 
frühen Morgenstunden ergebnislos ausgedehnt hätte, war ihr schon vor Jahren 
verloren gegangen, sie hatte immer undeutlich gefühlt, daß diese 
atemberaubende Wut jedenfalls gegen Max verschwendet war. Nun hatte sie 
vor den Verhältnissen kapituliert, und man mußte ja sagen, es waren nicht die 
schlechtesten Verhältnisse. Zu einschneidenden Veränderungen fehlte ihr seit 
jeher die Kraft. Sie ertrug den Alltag nicht, sie hatte von etwas anderem 
geträumt, aber Mut hatte sie auch nicht, und so blieb eben alles, wie es war.67 
 
 Come afferma Bettina Banasch: 
 
Fällt das Ersinnen von Mythen and Legenden bei Gila Lustiger in den 
Aufgabenbereich weiblichen Erzählens, so kommt in Eva Menasse Vienna 
den Frauen beim manischen Mythologisieren lediglich die Rolle von 
Stichwortgeberinnen für die männlichen Erzähler zu – und, im Falle der Ich- 
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Erzählerin, die der Protokollantin, welche die familiären Anekdoten 
aufzeichnet. 68 
 
Al fratello del narratore sfugge infatti che il padre non abbia voglia di 
parlare dei periodi oscuri della sua vita, ma che invece sia molto interessato 
a fare un viaggio a Stopsley, luogo del suo esilio da bambino. Quindi non 
è il fratello, ma il narratore in prima persona (che è una donna) che parte 
per un viaggio commemorativo in Inghilterra con il padre, scoprendo molto 
su di lui. Alla fine del romanzo, il nucleo familiare si scioglie ed è il fratello 
che lo distrugge. Viene coinvolto in una discussione talmente grave con i 
cugini maschi che alla fine la riconciliazione non è più possibile.  
Eva Menasse, nell’intervista condotta da Mathias Prangel, spiega che il 
suo romanzo è specchio di come lei stessa vede il mondo e la posizione 
delle donne in esso: 
 
E.M.: […] Da muss ich nun allerdings sagen, dass mein Text auch ein 
Kommentar dazu ist, wie ich die Welt erlebe. Wie ich es sehe, stehen die 
Frauen, wenn bei irgendwelchen Zusammenkünften diskutiert wird, immer 
noch im Schatten ihrer Männer. Die Männer reden in der Öffentlichkeit, die 
Frauen tun es zuhause. Es gibt nur wenige Frauen, die auch nach außen ihren 
Mann stehen, und ich kann nur sagen, dass in meiner Kindheit in den siebziger 
Jahren die Rollenverteilung eindeutig so war, dass die Männer die Witze 
gemacht haben und die Frauen zuhause gekeppelt haben. Die Männer hatten 
die Möglichkeit, mit einer gewissen Leichtigkeit auf die Welt zuzugehen, 
spielerisch mit ihr umzugehen, während an den Frauen der Kampf ums 
Überleben hängen blieb. Das ist im Buch paradigmatisch an der Beziehung 
zwischen Großmutter und Großvater dargestellt. Der Großvater, der immer 
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das Geld durchbringt und die Großmutter, die zuhause schauen muss, wie sie 
die Kinder wieder dazu bringt, dass sie beim Bäcker anschreiben lassen..69 
 
Il narratore, nel momento in cui mostra la fine di una finta armonia 
familiare, per altro dovuta a un litigio di sola supremazia tra il fratello e i 
cugini, emerge nella sua unicità, prende voce e si emancipa dal solo ruolo 
di osservatore e conciliatore. La sua emancipazione però non ha i tratti di 
un violento distaccamento ma di un’amorevole rinascita, in armonia con il 
passato:  
 
Her ultimate emancipation from a traumatically charged family narrative is 
not performed with bitter antagonism but with loving empathy. By integrating 
her ancestor’s tales into her postmemorial narrative, Menasse’s narrator helps 
to preservw their memories across the threshold of generationl change. 70 
 
Alla fine del romanzo, il narratore, l’unico che negli anni si era sforzato 
regolarmente di organizzare riunioni di famiglia, realizza che con la 
scomparsa della generazione precedente e anche a causa della lontananza 
geografica tra loro, le storie di famiglia svaniscono e con loro ogni legame 
affettivo. La lotta tra le figure maschili per la supremazia, il desiderio di 
primeggiare creano una distanza sempre più crescente e spezzano ogni 
legame:  
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Solange mein Vater, meine Mutter, mein Onkel, die Tante Ka und die kleine 
Engländerin lebten, die die Widersprüche und Ungereimtheiten unserer 
Familie verkörperten, als Beweis für alles, was möglich ist, so lange konnten 
wir Kinder die besten Freunde sein und Mitglieder einer Familie. Doch als 
diese Generation tot war, kämpften wir traurigen Diadochen um eine 
Deutungshoheit, die vor uns keiner gebraucht hatte. Und so muß es hier eben 
zu Ende gehen, mit meiner lustigen Familie und mit dem ganzen herrlichen 
»Em-Em«.71 
 
Contro ogni previsione, tutto ciò che per anni aveva tenuto insieme i 
membri della famiglia, ora crea sempre maggiore distanza fra loro. 
Entgegen aller Wahrscheinlichkeit è proprio il tema nascosto su cui si basa 
il romanzo:  
 
Das Steuer herumreißen, against all odds, das war das geheime Thema all 
dieser Klassiker unserer Familienanekdoten.72 
 
Contrariamente a ogni previsione, i nonni del narratore sopravvivono 
alla Seconda guerra mondiale a Vienna. Contrariamente a ogni previsione, 
dopo la guerra il padre del narratore diventa la stella del calcio austriaco e 
un manager di successo nel commercio all’ingrosso. Contrariamente a ogni 
previsione, questa famiglia alla fine si sgretola dopo una disputa familiare 
tra le nuove generazioni in cui una parte mette in discussione l'identità 
ebraica dell’altra. La narrazione e la trasmissione delle storie tiene insieme 
la struttura familiare fino allo scandalo disintegrante.  
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Da bambina immersa in questa faconda famiglia, il narratore aveva 
voluto solo una cosa, "la sua opinione": 
Eigentlich war das seit jeher mein Problem. Früher, als ich noch ein Kind war 
und dieser wortgewaltigen Familie zuhörte, hatte ich einen großen Wunsch: 
Ich wollte eine eigene Meinung. Der Wunsch hatte Erfahrungen am großen 
Familientisch zu sein, wo die Mythen und Geschichten, die Aphorismen und 
Aperçus, der im Jenseits grantelnde Großvater und seine übermächtige, weil 
unvollständige Lebengeschichte alles beherrschten.73 
 
Tuttavia, questo desiderio doveva rimanere insoddisfatto, poiché in 
questa famiglia, nella quale tutto era incerto e funzionava solo se si poteva 
crearne una storia con battuta ad effetto, al limite tra realtà e finzione, non 
puoi permetterti la tua opinione:  
Aber bei dieser Familie, wo das Faktische oft ungewiß war, wo alles nur gut 
und ganz wurde, wenn man es zu einer Geschichte mit einer Pointe machen 
konnte, da wollte mir das natürlich nicht gelingen74. 
 
 Nonostante la volontà del narratore di riempire i vuoti della memoria 
familiare, al contrario rende visibili queste lacune.  
Viene quindi rivelata la natura ellittica della memoria così che l’inizio e 
la fine del romanzo convergono l’uno con l’altro: l’incipit del primo 
capitolo Mein Vater war eine Sturzgeburt75 è richiamato infatti alla fine del 
romanzo dalle parole della nonna Frieda: Mein Sohn war eine Sturzgeburt76 
 
73 Ibidem, S. 415-416 
74 Ivi, S. 416 
75 Ibidem, S. 1 




























       Capitolo V 
 
 




Nel corso della narrazione molti aneddoti vengono messi in scena, 
parodiati, attribuendo un effetto divertente e giocoso alle varie situazioni. 
Ed è proprio il gioco un altro dei temi importanti del romanzo.  
In particolare, è il gioco d’azzardo che fa da collante tra il nonno e la 
nonna del narratore. Negli anni ’30 del Novecento la popolazione viennese 
era solita trascorrere molto tempo nei cafè sorseggiando aperitivi o 
giocando a carte.  
Il nonno del narratore era infatti un giocatore accanito che rischiò più 
volte di andare in bancarotta ma che alla fine riuscì sempre a nascondere i 
suoi misfatti: 
 
Mehr als sein halbes Leben lang war mein Großvater Spieler, ein 
leidenschaftlicher, hemmungsloser, von jedem Risiko magisch angezogener 
Spieler. 
[…]Mein Großvater spielte Karten und um Geld, aber vor allem spielte er mit 
Gelegenheiten, mit Kunden, mit Geschäftsabschlüssen, Lieferterminen und 
Provisionen, mit Frauen, mit Anspielungen und mit Träumen.77  
 




È ovviamente il padre del narratore ad essere maggiormente legato al 
tema del gioco. Come viene raccontato, imparò a giocare a bridge sin da 
piccolissimo, avendo passato molto tempo con la madre nei cafè e 
guardandola giocare con le amiche.  
In realtà, lo sviluppo futuro della personalità del padre del narratore è in 
un certo senso segnato dalle circostanze particolari della sua nascita: 
 
Mein Vater war eine Sturzgeburt. Er und ein Pelzmantel wurden Opfer der 
Bridgeleidenschaft meiner Großmutter, die, obwohl die Wehen einsetzten, 
unbedingt noch die Partie fertigspielen mußte. Bis auf ein einziges 
dramatisches Mal hat meine Großmutter alle Partien ihres Lebens 
fertiggespielt, denn eine Partie in der Mitte abzubrechen war unzumutbar. 
Deshalb hätte sie über den Karten beinahe die Geburt meines Vaters 
versäumt.78 
 
Da adolescente, durante il suo esilio in Inghilterra, il padre del narratore 
trasferisce la passione per le carte verso il calcio, divenendo giocatore di 
fama nazionale:  
 
Solange er spielte, kannte ihn ohnehin jeder. Ein Fußballstar, ein 
Nationalstürmer, das zählte im verwirrten kleinen Österreich, das nirgends 
dabeigewesen, aber schon wieder bedeutsam sein wollte, in den 
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Al tema del gioco si collega anche quello della performance degli 
avvenimenti passati. Un’indimenticabile scena è quella in cui il fratello del 
narratore delizia i familiari imitando il padre come venditore ambulante. 
Nella scena il padre del narratore gira intorno a un tavolo con l’ombrello 
rivolto verso l’alto per imitare il movimento del padre, che alla stazione dei 
treni, tenta di vendere la sua merce agli sportivi dell’Est.  
Come spiega Andrea Reiter: 
 
Reenactment of the scene keeps the deceased grandfather alive. In his 
grandson’s impersonation the grandfather becomes knowable even for those 
family members who were bort long after he had died. 80 
 
Conoscendo i racconti di famiglia ogni membro contribuisce ad 
arricchirlo e interpretarlo. L’esempio più significativo è l’aneddoto legato 
alla carriera calcistica del padre del narratore. Pare che il nonno, parlando 
con un portiere, avesse insistito sul fatto che il figlio non avrebbe fatto il 
calciatore ma bensì l’operaio in fabbrica. Questa scena viene ironicamente 
raccontata da tutti i membri della famiglia che, all’affermazione sicura del 
nonno “diventerà un tornitore”, segue in coro la risposta che diede il 
portiere al nonno: 
 
»Aber geh«, hat da mein Großvater mit seiner typischen herrischen 
Handbewegung gesagt – der ganze Familientisch führte sie an dieser Stelle 
andächtig aus, meine Schwester legte dafür das Glitzerlackpinselchen ab –, 
»woher denn. Das nutzt ihm jetzt nix. Jetzt geht’s in die Fabrik.« »Fabrik«, 
 




hat der Hausmeister erstaunt getan und seinen Besen an die Wand gelehnt, 
»was wird er denn dort machen?« »Wo hätt die Fabrik überhaupt sein sollen?« 
fragte mein Bruder skeptisch. »Pscht«, zischte die zweite Gattin meines 
Onkels und kraulte gespannt den Dackel. »… was wird er denn dort machen?« 
fragte also der erstaunte Hausmeister. Mein Großvater wandte sich schon zum 
Gehen, während er dem Hausmeister beschied: »Er wird Dreher.« »Wo hat 
man je gesehn an jiddischen Dreher?« brüllte auf dieses Kommando hin meine 
ganze Familie begeistert im Chor, denn so lautete die berühmte Frage des 
Hausmeisters, die das Unheil abwendete und den Lauf der Geschichte für 
immer veränderte.81 
 
Quando il fratello del narratore mette in discussione l’appartenenza 
ebraica del portiere e generalizza dicendo che tutti i portieri di Vienna sono 
nazisti, sta marchiando questa figura di fronte ai suoi ascoltatori.  
Nel romanzo la Menasse sceglie accuratamente il tipo di linguaggio da 
utilizzare, combinando semplicità e sofisticatezza. Ad esso trasferisce il 
compito di definire l’identità dei personaggi, la loro appartenenza. 
A tal proposito spesso troviamo nel romanzo la versione yiddish di 
alcune parole ed espressioni tedesche. Il modo di parlare del nonno 
suggerisce la sua origine ebrea:  
 
»wer soll denn einmal übernehmen das Geschäft?« er sagte »iebernehmen«.82 
 
In questo passaggio il narratore ci offre la versione yiddish iebernehmen 
della parola tedesca übernehmen al fine di sottolineare l’identità ebraica del 
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nonno. Anche dal punto di vista sintattico la versione corretta avrebbe 
dovuto essere Wer soll denn einmal das Gescäft übernehmen? 
posizionando quindi il verbo alla fine della frase.  
Un altro esempio dell’utilizzo dello yiddish è il momento in cui lo zio 
del narratore, in risposta alla domanda quasi provocatoria del fratello sulla 
sua identità, risponde: 
 
»Aber wie erklärst du dir das alles?« fragte mein Vater verwirrt. »Ich brauch 
mir nix erklären, ich weiß, wer ich bin«, beschied ihm selbstbewußt mein 
Onkel.83 
 
Lo zio utilizza la versione nix al posto di nicht proprio per lasciare che 
sia la lingua stessa a definire la sua identità.  
L’utilizzo di espressioni in yiddish e della loro ritraduzione innesta una 
doppia prospettiva nella storia dei personaggi. Come suggerisce Andrea 
Reiter: 
In Vienna, this doubling underscores the performative quality of the family 
myth’s presentation as well as its Jewish identification. 84 
 
Lo yiddish non è più solo una lingua, ma un porto sicuro nel quale 
identificarsi all’interno di una realtà estranea. 
Anche la lingua inglese ha questa funzione performante, rappresenta il 
linguaggio dell’esilio per il padre e zio dell’autore. Questi manterranno 
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sempre un forte legame con la lingua e cultura inglese che li ha accolti 
durante gli anni della persecuzione nazista.  
Il titolo inglese del romanzo testimonia un’apertura verso 
l’internazionalità, verso la rottura delle barriere, degli schemi imposti, 
verso i valori di accoglienza e coesione, dimostrata anche dai matrimoni 
misti della generazione dei nonni. Reiter conclude: 
 
In Vienna, family background, upbringing, and experience are all sedimented 
in the way the characters speak, and their individual choices are made 
transparent both in the memory texts of other family members and in the 
manner in which the narrator reports them in her storty. In other words, they 
are heard through the discourse about them, and sometimes this becomes a 
discourse about a discourse. It is mainly this multi-layered disocurse that gives 


























Già dagli anni ’80 i testi letterari, i saggi, la produzione cinematografica 
sono stati il mezzo principale nell’esplorazione del “sé”.  
Molti filosofi, tra cui Charles Taylor, hanno sottolineato l’importanza 
della narrazione per la costruzione dell’identità: making sense of my 
present action requires a narrative understanding of my life86.  
Anche gli psicologi hanno dimostrato come le nostre vite, soprattutto a 
partire dall’adolescenza in poi, creano e affinano un “mito personale” 
attraverso il quale si è in grado di dare senso al proprio “io”.  
L’impronta autobiografica è sicuramente la caratteristica più rilevante 
nelle opere degli scrittori ebrei austriaci della seconda e terza generazione 
dopo l’Olocausto e li distingue dai loro contemporanei non ebrei. Anche 
questi ultimi si sono concentrati sulla propria identità ma mantenendo tali 
opere autobiografiche separate dalla loro produzione letteraria. Se 
l’interesse verso il genere autobiografico, la nuova soggettività, ha 
sicuramente preparato il terreno per i più giovani scrittori ebrei austriaci, è 
il modo in cui questi ultimi giocano con le loro biografie nei testi letterari 
che distingue le loro opere. L’aspetto autobiografico permea nei testi degli 
scrittori ebrei austriaci in un modo del tutto nuovo.  
 




Andrea Reiter puntualizza:  
 
Additionally, the mixing of the factual with the fictional in these texts 
differentiates them from the more recent survivor memoirs that also appeared 
during the early 1990s. While the experience of the concentration camp made 
authors such as Ruth Klüger defend the “ontological special status” of the 
memoirs, members of the second generation have no need to couch their 
works as historical documents87 
 
Eva Menasse infatti in Vienna combina i fatti con la “finzione” senza 
alcuna pretesa di rendere il suo romanzo un documento storico.  
Sia per i sopravvissuti che per i loro discendenti la creazione di un 
“mito” è di eguale importanza: i primi possono ricostruire e dare coerenza 
alle loro vite strappate, gli ultimi possono esplorare la loro identità ebraica.  
In questa ricerca di un’identità ed esplorazione del proprio “io” la 
narrazione oscilla tra la sfera privata e politica, tra quella personale e 
pubblica, tra esperienze ebree e non ebree. Non si sente solo il bisogno di 
spiegare e rivelare “l’essere ebreo” ai “non ebrei”. La domanda centrale che 
domina il romanzo verte su chi e cosa sia considerato oggi ebreo e con quali 
conseguenze. Il romanzo diventa il luogo nel quale immaginare e cercare 
di identificare la propria appartenenza ebraica seguendo tutti i risvolti 
possibili.   
La stessa Menasse, in un’intervista significativa condotta da Mathias 
Prangel, spiega:  
 
E.M.: […] Das Buch versucht auch zu erklären, dass das, was im 20. 
Jahrhundert passiert ist, dass der Holocaust nicht nur zwei Sorten Menschen 
hervorgebracht hat, nämlich Opfer und Täter, sondern im Gegenteil zu einer 
 




fürchterlichen Verwirrung der Gefühlswelt geführt hat. Er war der 
traumatische Einschnitt, auf den eben alles folgen kann. Das muss nicht 
zwangsläufig ein plötzlich erwachtes, besonders deutliches Bekenntnis zum 
Judentum sein. Das ist sicher bei einigen so. Es kann auch eine besonders 
deutliche Abkehr vom Judentum sein. Was auch wieder bei einigen so ist. 
Oder es kann eine extensive Beschäftigung mit der Vergangenheit sein. Was 
wiederum bei einigen so ist. Oder ein extensives Ablehnen der Bearbeitung 
der Vergangenheit. Das alles ist möglich, je nach Charakter und 
Lebensgeschichte.88 
 
In questo senso il concetto di letteratura come spazio nel quale il 
protagonista diventa il portavoce dell’autore permette di leggere questo 
romanzo autobiografico come luogo in cui sperimentare la propria 
“ebraicità”.  
Partendo dal concetto di letteratura come Simulationsraum di Dieter 
Wellershoff 89, Andrea Reiter parla di “spazio di simulazione” come di un 
mezzo attraverso il quale spiegare come gli autori ebrei agiscono nei loro 
testi letterari:  
 
The creation of an experimental space permits them to trial versions of being 
Jewish which may not only be at odds with orthodox belief but which are 
highly individualistic. Indeed, the literary text does not compel them to 
subscribe to any particular ‘version’ of being Jewish, making the literary 
‘simulation space’ the perfect launchpad for the ‘genuine subjectivisation of 
the ways of defining who is a Jew’ (Webber 1994, IX). Moreover, they create 
this space without any risk to themselves or of triggering an anti-Semitic 
reaction.90 
 
88 Mathias Prangel, Gespräch mit Eva Menasse, Deutsche Bücher: Forum für Literatur. Autorengespräch – Kritik – 
Interpretation, (37:3-4), 2007, S. 192 
89Bei mir ist die Literatur dagegen ein Simulationsraum, wo ich die Möglichkeiten des Lebens durchspiele. Sehen Sie, 
unsere Zukunft ist ja immer ungewiss, und die Literatur ist das Medium, um darauf zu antworten 
https://www.meinesuedstadt.de/literatur-als-simulationsraum-dieter-wellershoff-im-interview-ii/ 




Lo “spazio di simulazione letteraria” consente all’autore di agire 
attraverso i suoi personaggi, di far loro affrontare certe esperienze in un 
modo in cui lui, nella vita reale, avrebbe voluto o non sarebbe stato in grado 
di comportarsi. 
La narrazione e il “potere” dello story-telling oltre ad essere 
caratteristiche peculiari del romanzo Vienna ne diventano tema dominante. 
Non di meno la famiglia diventa la principale ambientazione di queste 
storie.  
Il nucleo familiare gioca un ruolo significativo nello sviluppo sociale e 
individuale dei vari membri: è custode dei valori, delle aspirazioni, della 
cultura e ovviamente è il luogo in cui la memoria autobiografica risiede e 
si accende. Le storie, narrate numerose volte, di generazione in 
generazione, fanno in modo che i membri si identifichino con le loro 
famiglie e, trovato il loro posto in esse, acquistino consapevolezza di sé 
stessi. 
In un’intervista condotta da Julia Gruber nel 2012, Eva Menasse viene 
interrogata proprio sul significato della famiglia per lei e la connessione 
con la città di Vienna. Come afferma, infatti, le famiglie sono riservate, 
misteriose e spesso connesse a un posto specifico. Per la Menasse questo 
posto è la città di Vienna, in cui è nata: 
 
A: Wahrscheinlich bleiben Wien und Familie für mich immer eine Art 
Geheimnis. Das kommt vermutlich aus der eigenen Familiengeschichte. Da 
ist etwas, was man nicht weiß und das liegt sozusagen im Keller. Ich hab’ 
dieses Verhältnis zu Wien. Das fällt mir auch jetzt beim Hiersein wieder auf, 
wenn ich durchgeh’ durch die Gassen, dass mich da etwas anspricht, das aber 
ein Geheimnis bleibt, das ich gern wissen möchte. Ich finde auch, dass die 
Häuserfassaden in Wien viel undurchdringlicher sind als in anderen Städten, 




reinzugehen, während es in anderen Städten wie London, Paris, und auch New 
York immer wieder ein kleines Gärtchen vor den Häusern gibt, das einladend 
wirkt. So etwas gibt es in Wien nicht. Daher kommt das. Davor hat man Angst, 
es ist einem unheimlich.91 
 
Eva Menasse vede nella città di Vienna e nella sua famiglia qualcosa di 
misterioso, segreto, qualcosa da svelare. Questa tensione e questo 
sentimento di irrisolto ci accompagna per tutto il romanzo autobiografico 
dell’autrice. 
Come nel caso di Vienna, le storie possono influenzare gli individui nel 
corso di generazioni e nell’azione di ripetizione continua viene a crearsi un 
“copione”, qualcosa di sacro che definisce lo status quo della famiglia e sul 
quale i membri costruiscono la loro identità.  
L’attenzione verso la famiglia è strettamente connessa al concetto di 
generazione. Gli individui trovano il loro posto nella catena di generazioni 
la cui memoria è preservata nella famiglia. Trasmettendo le memorie di 
famiglia da una generazione all’altra, le tradizioni, i valori sono preservati 
e garantiti nel futuro. 
La Menasse poi va anche oltre ponendo il suo romanzo in un contesto 
globale e multiculturale, criticando i mali della società austriaca e 
integrando il tema della xenofobia.  
Vienna rivela l’aspetto ibrido, eterogeneo della cultura europea. La 
Menasse, anticipando il famoso evento storico conosciuto come l’affare 
Waldheim del 198692, focalizza l’attenzione su come la sfera privata e 
nazionale interagiscono e sottolinea la natura paradossale della moderna 
 
91 Julia Gruber, Interview Mit Eva Menasse Café Ansari, Wien, Juli 2012, und schriftliche Korrespondenz, September 
2015. Modern Languages Open, p.None. DOI: http://doi.org/10.3828/mlo.v0i0.136 
92 Nel 1985 l’ex segretario generale delle Nazioni Unite Kurt Waldheim fu accusato, durante la campagna elettorale per 




società: mentre il fratello del narratore si fa conoscere per essere uno storico 
ebreo provocativo, il padre vota per Waldheim.      
In effetti il personaggio che investiga più a fondo nel passato della sua 
famiglia e sull’origine ebraica è il fratello del narratore, uno storico. Questo 
personaggio (la cui biografia rivela grandi affinità con lo scrittore e fratello 
dell’autrice, Robert Menasse) si ribella a chiunque lo ostacoli nella ricerca 
della “verità”. Per imparare di più sulla cultura ebraica frequenta corsi sul 
giudaismo e impara la lingua ebraica. Non solo quindi viene a conoscenza 
del passato della sua famiglia ma sposta l’attenzione anche a livello politico 
e nazionale pubblicando un articolo che rivela il segreto passato nazista di 
una popolare figura austriaca.  
Il fratello del narratore è sicuramente un personaggio chiave nel testo. 
Grazie allo scandalo che deriva dalla pubblicazione dell’articolo su 
Popelnik, si innesta un nuovo modo di guardare al “passato recente”. 
Questo personaggio riesce a combattere la passività della sua famiglia e in 
un certo senso svela anche le contraddizioni dell’Austria in quanto nazione.  
Visto da questo punto di vista, Vienna si presenta come un romanzo dai 
confini indefiniti, incerti: non esistono categorie o schemi dentro i quali 
racchiudere le persone, le idee. L’identità stessa può avere più sfaccettature 
e l’autrice tenta di mostrare tutte le possibili vie dell’appartenenza ebraica, 
senza mai parteggiare per l’una o l’altra.  
In un’intervista del 2015, Eva Menasse ritorna sul tema dell’identità e 
sull’appartenenza ebraica e spiega l’impossibilità di dare una risposta alla 
frequente domanda “Was sind Sie denn nun eigentlich?”: 
 
Ich habe mich mein ganzes Leben lang mit dieser Frage herumgeschlagen, 
was ich bin. Und ich habe gelernt, dass ich mich für keine der beiden Seiten 
entscheiden kann, sondern dass ich eben die Mischung bin. Und das gefällt 




was ich davon verstehe. Aber das war nicht unkompliziert. Denn gerade, wenn 
man jung ist, hat man diesen Wunsch, irgendwo dazuzugehören. Und ich habe 
von beiden Seiten die STOP-Karte gezeigt bekommen. Ich war keine »ganz 
normale Österreicherin«, aber ein jüdischer Kommilitone hat mir einmal 
erklärt, dass ich auch keine Jüdin bin, und dass ich übertreten müsste. Aber da 
dachte ich: Das will ich mir jetzt auch nicht aufzwingen lassen, ich bin kein 
religiöser Mensch. Wobei ich viele Jahre darüber nachgedacht habe, ob ich 
nicht konvertieren sollte. Aber heute fühle ich mich vollständig, auch ohne 
Übertritt. Die Frage, wer man ist, wird ja auch immer von außen an einen 
herangetragen. Ich lebe doch nicht mit dem Gefühl, ich bin in der Mitte 
durchgeschnitten. Sondern es kommt die Frage, und dann muss ich eiernd 
erklären – so wie Ihnen jetzt.93 
 
 Nel libro quindi l’autrice ha cercato di porre quelle domande che 
l’hanno sempre “infastidita” riguardo la sua identità: come ti definisci? 
Cosa sei?  
Allo stesso tempo rivela come anche quello che gli stessi ebrei hanno 
fatto dopo l’Olocausto (riferendosi all’halakhah) è diventato anche esso una 
forma di divisione.  
Anche il noto scrittore e fratello di Eva Menasse, Robert Menasse, in 
una significativa nonché doppia intervista con la sorella, torna sul tema 
problematico dell’identità ebraica: 
 
SPIEGEL: Die Frage, ob Sie jüdisch sind oder nicht, war die für Sie nie so 
problematisch wie für Ihre Schwester, Herr Menasse? 
 
93 Eva Menasse über den Tod ihrer Urgroßmutter im KZ Theresienstadt, ihre Identität als Vaterjüdin und ihr Verhältnis 







Robert Menasse: Es wäre nicht problematisch gewesen, wenn ich nicht in so 
einer radikal katholischen Schule gewesen wäre. 
[…]Robert Menasse: Also, mein Vater ist Jude, meine Mutter ist ohne 
religiöses Bekenntnis, politische Anarchistin. Ich bin weder getauft noch in 
der jüdischen Gemeinde registriert 
[…]Robert Menasse: Jedenfalls war ich freigestellt vom Religionsunterricht 
in dieser katholischen Schule. Und da musste ich immer rausgehen, im Gang 
stehen und habe mich zu Tode gelangweilt. Da habe ich gesagt: Ich möchte 
lieber drinnen bleiben und zuhören. Und dann hat der katholische 
Religionslehrer plötzlich geglaubt, ich bin eine zu rettende Seele. Und ab dem 
Moment hat er sich besonders um mich gekümmert. Der hat ununterbrochen 
auf mich eingeredet. Dann ist mir das zu viel geworden, und ich wollte doch 
lieber wieder draußen stehen. 
[…]Robert Menasse: Ja, es kam also der Moment, in dem er gemerkt hat, ich 
lass mich nicht taufen, und da hat er schroff zu mir gesagt: "Menasse 
Christusmörder!" Ich habe ihn fassungslos angeschaut, und er hat gesagt: Ja, 
einer der Hohepriester, die Jesus zum Tode verurteilt haben, ein besonders 
scharfer, der hieß Menasse. Und hat mit dem Zeigefinger so auf mich 
hingetupft und gesagt: Christusmörder! Und das hat mich in einer Weise 
schockiert, da ist mir zum ersten Mal klar geworden, dass das ein kleiner 
Rucksack ist, den ich trage. Später habe ich damit kein Problem mehr gehabt. 
Im Gegenteil. Ich habe mir gedacht: So eine Herkunft ist auch eine Impfung. 
Man ist sensibel für bestimmte gesellschaftliche Entwicklungen.94 
 
Per Robert Menasse la questione dell’appartenenza ebraica non ha 
rappresentato un significativo problema di identità (se non durante 
 






l’adolescenza nella scuola cattolica) ma anzi è diventata motivo di 
maggiore sensibilità verso tematiche sociali.  
Come è noto, l’attivismo politico generato dal caso Waldheim, è stato il 
primo passo verso una società civile austriaca ed è stato seguito da 
straordinari movimenti di protesta soprattutto da scrittori e intellettuali, tra 
cui lo stesso Robert Menasse, che insieme a Haslinger e Jelinek, ha 
esplorato nei suoi scritti temi quali xenofobia, neonazismo, 
antisemitismo.95 
Come spiegato, la componente autobiografica è un tratto molto presente 
e innovativo nella produzione letteraria dell’autrice austriaca.   
Nel 2015 infatti Eva Menasse pubblica una raccolta di saggi intitolata 
Lieber aufgeregt als abgeklärt diviso in 4 sezioni: I.Politisch-
Feuilletonitisches; II. Literarisches; III. Autobiographisches; IV. Zwei 
Erzählungen.  
Questa suddivisione in realtà non è mai netta in quanto l’autrice tenta 
continuamente di combinare l’aspetto politico con la sua biografia.  
La raccolta è una combinazione di osservazioni amorevolmente 
maliziose su tedeschi e austriaci, di interventi politici impegnati, di impegni 
appassionati con alcuni degli scrittori preferiti come Richard Yates, Alice 
Munro, Ulrich Coppe.  
I testi pungenti ma eleganti, schietti e carichi di umorismo tipico 
austriaco, sono tutti un appello contro la passività e il piacere di leggere. 
Nel suo discorso di accettazione del Premio Heinrich Böll96 nel 2013 per il 
romanzo Quasikristalle, Eva Menasse chiede al pubblico come avrebbe 
 
95 Per un approfondimento sui fatti storici e politici dell’Austria dopo l’Olocausto consultare The Struggle for a Civile 
Society and beyond: Austrian Writers and intellectuals Confronting the political Right, Dagmar C.G. Lorenz, 2004, pp. 
19-41 in New German Critique, No. 93, Austria Writers Confronting the Past.  
96 L’Heinrich-Böll-Preis è un premio letterario in Germania rilasciato dal Comune di Colonia in memoria del premio 




reagito Heinrich Böll agli eventi storico-politici di oggi e di fatto pone le 
basi per la nascita dei saggi contenuti in Lieber aufgeregt als abgeklärt. 
La scrittrice critica nei saggi “l’inerzia politica” delle masse, che danno 
per scontata la propria prosperità, che osservano immobili i conflitti intorno 
a loro. Vuole combattere il principio di passività politica di gran parte della 
nostra popolazione e attraverso i suoi saggi vuole incoraggiare i lettori a 
esprimere le proprie opinioni in pubblico e ad interferire nei dibattiti in 
corso. 
È sconvolta particolarmente dal comportamento apolitico della maggior 
parte degli scrittori e alla loro rinuncia di una propria opinione e posizione, 
soprattutto alla luce dell’eredità politica di Heinrich Böll. 
Tra discorsi politici, letterari e racconti personali l’autrice dosa ancora 
una volta la sfera personale con quella pubblica e politica e lancia un 
appello alla consapevolezza politica attiva lasciando agli scrittori il compito 
di dare voce alle masse silenziose. 
In appendice si propone la traduzione dei saggi tratti da Lieber aufgeregt 
als abgeklärt97 della sezione III. Autobiographisches composta da: Büro 
Hunde und Zickenkriege; Berliner Humor erlenen; Haus am See; Ich hatte 


















L’analisi e le riflessioni condotte sul romanzo Vienna hanno permesso 
di toccare con mano le complessità dell’identità e dell’esperienza ebraica 
raccontate dall’autrice Eva Menasse.  
La letteratura nata dopo la Seconda guerra mondiale ha avuto 
l’importante ruolo di mantenere viva la memoria dopo gli orrori 
dell’Olocausto. Nelle produzioni letterarie più recenti, grazie anche alla 
distanza temporale ed emotiva dall’Olocausto, molti autori ebrei austriaci, 
tra cui Eva Menasse, hanno potuto sviluppare in modo del tutto nuovo 
questa sezione di storia contemporanea che differisce da quella della 
precedente generazione di autori.  
In Vienna Eva Menasse, partendo dalla sua personale storia familiare, 
affronta il peso della memoria e la difficoltà per le nuove generazioni di 
scendere a patti con essa e costruire una propria identità.  
Nel romanzo le storie degli antenati sono per lo più sconosciute e le 
nuove generazioni, basandosi sulla loro memoria “posteriore”, 
costruiscono racconti, aneddoti per colmare queste lacune e svelare il 
passato dal quale loro stessi derivano. L’obiettivo è quello di tenere in vita 
la memoria degli antenati e dare un senso alla vita presente. Proprio per 




Ovviamente viene mostrato quanto possa essere diverso il lavoro di 
memoria di individui diversi. Per quanto diversamente i personaggi 
possano affrontare il loro passato, si può notare che la riluttanza e 
l’incapacità di affrontate il trauma vissuto influisca negativamente sulle 
relazioni intergenerazionali e quindi sulla vita presente di tutta la famiglia.  
Ed è proprio quello che succede alla famiglia del romanzo: tenuta 
insieme dal narratore, che aveva sempre fatto da mediatore, e dagli aneddoti 
tramandati di generazione in generazione, alla fine si sgretola per 
l’incapacità di risolvere il peso di un’identità così forte e mai veramente 
assimilata.  
Come ha mostrato l’analisi condotta, la questione dell’identità è 
particolarmente importante tra i figli e i nipoti dei sopravvissuti 
all’Olocausto. Se si pensa al fratello del narratore infatti, lui è l’unico che 
indaga a fondo sul passato familiare e sulla stessa cultura ebraica e sposta 
l’attenziona anche in un contesto più ampio, pubblicando un saggio critico 
sul passato di un ex sciatore austriaco accusato di aver preso parte ai crimini 
nazisti.  
Attraverso questo contributo è stato possibile dimostrare la ricerca di un 
nuovo approccio al proprio passato familiare. Il romanzo familiare 
austriaco contemporaneo infatti è caratterizzato da una diversità tematica e 
formale. Oltre alla rappresentazione del problema del passato nazista, il 
testo contiene aspre critiche nei confronti delle condizioni sociopolitiche in 
Austria.  
In Vienna infatti si affronta la problematica della coesistenza di cittadini 
ebrei e non ebrei, il trattamento discriminatorio degli stranieri, la posizione 




focalizzando l’attenzione su altri paesi e sui loro abitanti e integrando 
luoghi al di fuori del paese d’origine della trama.  
Sicuramente integrare la situazione austriaca in un contesto globale è 
una delle più grandi novità nel romanzo familiare contemporaneo. Eva 
Menasse utilizza varie tecniche narrative per illustrare la complessità del 
problema della memoria a livello testuale. In questo senso la struttura 
narrativa predominante in Vienna è la non linearità, il gioco tra realtà e 
finzione, la trasformazione e il cambiamento in contrasto a una statica 
rappresentazione della realtà.  
L’autrice quindi sperimenta molteplici possibilità dell’esperienza 
ebraica e rivela l’aspetto ibrido e disomogeneo non solo della comunità 
















































   Traduzione saggi autobiografici in:  
 






Bürohunde und Zickenkriege 
 
Wenn ich heute an meine ersten Tage im profil denke, fühle ich mich so 
alt, als hätte ich den Untergang der Titanic erlebt. Es war der Sommer 1988, 
es war heiß, es gab an geheimem Ort ein einziges Fax, zu dem nur die 
Sekretärinnen Zutritt hatten, alle anderen hätten gar nicht gewusst, wie es 
zu bedienen war. Die internationale Kommunikationsform war – noch – das 
Telex, Papierschlangen, die aus einer Maschine quollen, ich könnte meinen 
Kindern heute nicht erklären, wie das eigentlich funktioniert hat. So ähnlich 
wie morsen? Natürlich gab es keine Computer! Die kamen erst ein Jahr 
später, kleine Apple-Quader mit einem graugrieseligen Bildschirm, der 
unwesentlich größer war als der eines iPhones. Sie wurden theatralisch 
eingeführt von Alfred Worm [31] , dem »Aufdecker der Nation«, dem es 
immer viel bedeutete, sich als technischer Avantgardist zu fühlen. Nun 




glaube, nach dem Kurier war profil die zweite computerisierte Redaktion 
des Landes. Bis dahin schrieb man auf Schreibmaschinen. Für mitten im 
Wort bin?«, fragte ich mich verstört, als ich tagelang über meinem ersten 
Text brütete und tatsächlich annahm, die Brillanz der profil -Redakteure 
bestünde auch darin, intuitiv so zu schreiben, dass nach vierzig Anschlägen 
immer ein Leerzeichen kommt.  
Dabei war es nur eine wörtlich zu nehmen de Formalität, die es den 
Grafikern erla ubte, den Text schneller in die Layout-S palten umzugießen. 
Und alle Redakteure w aren an dieses seltsame Lesen längst gew öhnt. Mein 
lieber Kollege Horst Christoph schrieb damals eine Literaturkritik auf drei 
Spalten, deren jede, seltener Zufall, in der letzten Zeile nicht mit einem 
dieser rätselhaft abgeschnittenen Worte endete, sondern mit Satzende und 
Punkt. Den Rest kann man sich denken. Wie gesagt, es war ein heißer 
Sommer. Irgendjemand hat wohl in der Grafik gelüftet, ein Windstoß 
wirbelte die Blätter herum, der Grafiker schaute nicht so genau hin, der 
Text wurde kreativ neu geordnet, Spalte eins wurde zu drei und umgekehrt. 
Als Horst in der nächsten Montagskonferenz über diese Schlamperei bittere 
Klage führte, war es gar niemandem aufgefallen, was ihn 
verständlicherweise nur noch mehr verdross. Immerhin, tröstete man ihn, 
sei die zweite Spalte am richtigen Platz, denn der Rest der weiteren Jahren, 
in denen ich bei profil arbeitete. Nun muss ich aber über mich sprechen, 
und das sind keine schönen Erinnerungen. Ich war gerade achtzehn und 
krankhaft schüchtern, so schüchtern, dass die allerschüchternste profil -
Redakteurin, eine freundliche, etwas tantenhafte Person, die beim Sprechen 
immer rot wurde, meinem Vater, mit dem sie gelegentlich beruflich zu tun 
hatte, triumphierend verriet, »ein liebes Mädchen, Ihre Tochter, aber halt 
sehr schüchtern« – ohne dass sie dabei rot wurde! Ich hatte eine meiner 




Artikel) eingeschickt und zur Antwort bekommen, dass es soetwas wie ein 
»Praktikum« nicht gäbe. Das war damals so selten wie Computer, während 
heute, verkehrte Welt, das Arbeitsleben beinahe nur noch aus Computern 
und Praktika besteht. Ich könne aber gern ein paar Wochen in der Redaktion 
»schnuppern«, und wenn etwas gedruckt würde, würde ich ganz normal 
bezahlt. Und so drückte ich mich nun da herum. In der Montagskonferenz 
thronte kettenrauchend der unfassbar verwegen aussehende Helmut Voska, 
eine Art österreichischer Clint Eastwood, hinter dem Chefredakteurstisch, 
vor sich einen Blattspiegel, in dem er radierte und umschrieb, mit der 
schönsten Handschrift, die je ein Journalist gehabt hat. Daneben, um einen 
mit grünem Filz bespannten Konferenztisch, drängten sich die alle paar 
Minuten ausrief: »Der (oder die) Soundso spricht mir wieder aus der 
Seele!« Ich war also ins Pressezentrum der Seele meines Vaters katapultiert 
worden. Das wog schwer. Sigrid Löffler. Michael Siegert. Liselotte Palme. 
Erika Wantoch. Paul Yvon. Reinhard Tramontana. Erhard Stackl. Robert 
Buchacher. Dazu ein extracooles Grüppchen langer, dünner Innenpolitik-
Jungstars, die immer irgendwie umsturzbereit schienen, die oft mit Themen 
und Texten nicht einverstanden waren und diesen Sitzungen den nötigen 
gruppendynamischen Pep verliehen: Christian Ortner, Herbert Langsner, 
HubertusCzernin, Ernst Schmiederer, Christoph Kotanko. Es schien 
undenkbar, dass ich, wiewohl frisch maturiert, je die Reife erlangen würde, 
vor dieser Runde einen Artikel vorzuschlagen. Und wirklich habe ich das 
auch später nie besonders gut gekonnt, mit Überzeugung meine Ideen 
vertreten. Vorerst versteckte ich mich in der Tür, hinter den Sekretärinnen. 
Aber zum Glück gibt es in allen Gruppen immer ein, zwei berufene 
Pädagogen, die sich um scheue Jungtiere kümmern. Ich glaube, es war 
Otmar Lahodynsky, der mich eines Tages freundlich bat, ihm ein paar 




Tastentelefon (analoge Verbindung: rrr-rrrrrr-rr-rrrrrr-rrr-…) und sollte bei 
der Tiroler buchstäblich zu hören, wie die andere Seite erschrocken 
zusammenzuckte. Wenn du nur wüsstest, wer da sitzt, dachte ich 
schlotternd. Denn ich wusste ja, irgendwann käme der Tag, an dem ich 
rausmusste, irgendwohin gehen, etwas persönlich herausfinden, und dann 
würden sie mich sehen und denken, mein Gott, das ist das profil , vor dem 
wir uns so fürchten. Nur ein linkisches Mädchen. Als dieser Tag dann kam, 
sagte ich gleich zur Begrüßung, so ehrlich wie geschäftsschädigend: »Das 
ist mein erster Artikel.« Mein erster Artikel wurde nie gedruckt, zum Glück. 
Mein zweiter Artikel handelte von Fußball, wahrscheinlich, weil mein 
Vater Fußballer gewesen ist. profil leistete sich niemals einen 
Sportredakteur (das gehörte noch zu Oscar Bronners [32] 
Gründungsstatuten: no sports), mit etwas mehr Sportinteresse hätte ich 
wohl schnell Karriere machen können. Ich besprach also alles mit meinem 
Vater, er sagte mir, was ich den Trainer (F.C. St.Pölten!) beim Interview 
fragen sollte, ich legte ihm den Text vor und fühlte mich wie ein Baby. 
Doch erschien der Artikel – mein erster Artikel! – mit einem völlig anderen 
Anfang. Ein Redakteur, ich nenne keine Namen, hatte ihn »flotter 
gemacht«. Mein Vater stöhnte: »Was ist denn das für ein Blödsinn?! Die 
Leute werden glauben, meine mein Traumberuf? Ja, es war mein 
Traumberuf. Vielleicht bin ich bereits in dem Alter, wo ich alles, was ich 
»früher« gemacht habe, zu verklären beginne, aber die Jahre bei profil 
waren ebenso neurotisch-anstrengend wie immens lehrreich und wichtig 
für mich. Ich liebte mein Ressort, das Ressort Gesellschaft, weil es so viele 
Möglichkeiten bot: »Alles, was nicht Politik oder Kultur oder Wirtschaft 
ist, einfach alles andere«, erklärte ich wichtig-fuchtelnd meinenFreunden. 
Ich verteidigte nach außen alles, was das profil schrieb und tat. Leuten, die 




könne es schon gar nicht mehr lesen (die damals weitverbreitete Verklärung 
der »Ära Lingens« [33] ), sprang ich ins Gesicht. Das profil war neun Jahre 
lang meine Religion und meine Familie. Die inneren Grabenkämpfe, die es 
dort wie in allen Redaktionen fast immer und oft mit aller Härte gegeben 
hat, haben mir in diesen prägenden Jahren zwischen achtzehn und 
siebenundzwanzig einen Intensivkurs in Sachen Leben beschert. Was in 
Redaktionen zwischenmenschlich möglich ist, in Tränen aufgelöste 
Redakteurinnen, Männer, denen beim Brüllen die Brillen von der Nase oder 
die Eheringe vom Finger springen, wutrot gefärbte alles erlebt. »Alles« 
schließt natürlich auch das Positive ein: Unvergesslich bleibt der 
Zusammenhalt – übrigens auch die Solidarität anderer Redaktionen wie 
Standard und Falter –, als im Frühling 1996 Herausgeber Hubertus Czernin 
aus politischen Gründen abgelöst wurde. Nein, es waren keine 
»wirtschaftlichen Gründe«, wie so heuchlerisch nachher – und Jahre später 
sogar im profil selbst – behauptet wurde. »Wirtschaftliche Gründe« 
findetman immer, sie sind, gerade bei so überstürzten Entscheidungen wie 
dieser, einfach der landläufige Euphemismus für »Fußtritt«. Czernin 
musste gehen, weil er Franz Vranitzky in einer Fotomontage auf dem Cover 
als »nackten Kanzler« darstellen ließ (worüber man, als Geschmacksfrage, 
bis heute streiten mag) und weil profil unter seiner Leitung Kardinal Groer 
des Kindesmissbrauchs überführt hat – das war damals ein journalistischer 
Tabubruch der Sonderklasse, dessen Notwendigkeit aber heute nicht 
einmal mehr vom Papst be stritten wird. Die profil -Redaktion protestierte, 
trauerte, beflaggte das ganze Haus mit schwarzen Fahnen und feierte trotzig 
ein »Fest für Medienfreiheit« – trotzdem blieb ihr die Erkenntnis nicht 





Doch wie gesagt, es waren prägende Jahre. Ich bin der festen 
Überzeugung, dass man Schreiben, ein gewisses Talent vorausgesetzt, wie 
alles andere lernen muss. Und für mich war das profil , waren einige 
fördernde, beruhigende und korrigierende Kollegen die perfekte Schule. 
Am meisten verdanke ich Ernst Schmiederer, der jahrelang mein 
Ressortleiter war. Er hat mir den notwendigen Schock zugefügt. Ich war 
zirka dreiundzwanzig und schon ein paar Jahre dabei, ich durfte schon 
halbwegs »große« Geschichten schreiben, ich fühlte mich ziemlich 
großartig. Da sagte er zu mir: »Eva, du weißt, ich mag deine Texte, aber 
versuch einfacheinmal was anderes.« Er hat nicht »Masche« gesagt, dazu 
war er zu höflich (eine seltene Eigenschaft unter Journalisten!), aber er hat 
natürlich Masche gemeint. Eine Masche haben, im besten Fall zwei oder 
drei, irgendwo halbautomatisch einhaken und dann nur noch das 
Immergleiche herunterspulen – dieser gestrickte Teufel stand da plötzlich 
im Raum. Das hat er mir beigebracht: Solange man noch einen Stift halten 
oder den Computer einschalten kann, muss man als Schreibender ständig 
seine Maschen kontrollieren. Es hatte, vor Schmiederer, auch eine andere, 
schlechtere Erfahrung gegeben, die im Rückblick aber komisch und 
prophetisch ist. Ein Kollege, zweifellos ein hervorragender Journalist, der 
eine sein hatte (Fakten! Gliederung! Keine Schnörkel!). Auf eine 
unterkühlte, aber untadelige Weise verhandelten wir jedes Mal Satz für Satz 
über meine Texte. Einmal, als er aus dem zehnten Komma einen Punkt 
machen wollte, nachdem er schon neun Nebensätze davor zu Hauptsätzen 
umgeformt hatte, wurde ich sauer. Ich versuchte, ihm etwas über Rhythmus 
und eigenen Stil zu erklären. Und ich sehe ihn bis heute vor mir, wie er 
sich, mit einer vor Missbilligung bleichen Nasenspitze, ganz langsam in 
seinem Bürosessel vom Bildschirm weg zu mirhindreht, mich anschaut und 




hinschleudert, zu der er, der perfekte Journalist, überhaupt fähig ist: »Frau 
























Cani da ufficio e guerre tra capre 
 
Quando ripenso ai miei primi giorni alla rivista Profil mi sento come se 
avessi vissuto l’affondamento del Titanic. Era la calda estate del 1988, c’era 
un solo fax in un posto nascosto al quale solo le segretarie avevano accesso. 
Tutti gli altri non avrebbero nemmeno saputo come usarlo.  Al tempo la 
forma di comunicazione diffusa era il Telex - serpentine di pagine che 
sbucavano fuori da una macchina. Non sarei in grado di spiegarlo oggi ai 
miei figli come funzionava. Qualcosa tipo telegrafare? 
Ovviamente non esisteva il computer! Sono arrivati un anno dopo, 
piccoli cubi Apple con lo schermo grigio sgranato poco più grande di quello 
dell’Iphone. Furono scoperti teatralmente da Alfred Worm, lo “scopritore 
della nazione”, per il quale era sempre molto importante sentirsi 
all’avanguardia nella tecnica. Ora ci ha svelato l’era del Computer. E lo 
abbiamo trovato fantastico, credo che il Profil fosse il secondo ufficio 
editoriale informatizzato nel paese dopo il Corriere. Fino ad allora si erano 
utilizzate le macchine da scrivere. C’erano moduli prestampati per i 
manoscritti, la Macchina era regolata a 40 battute.  All’inizio non capivo: 
che cosa faccio quando sono nel bel mezzo del discorso? me lo chiedevo 
turbata, mentre per giorni interi riflettevo sul mio primo testo e in realtà ho 
ipotizzato che la genialità dei redattori del Profil fosse anche quella di 
scrivere in modo intuitivo in modo che ci fosse sempre uno spazio dopo i 
quaranta caratteri. 
Era solo una formalità che andava presa alla lettera. Permetteva ai 
grafici di inserire il testo più velocemente nelle colonne del layout. Tutti i 




All’epoca il mio caro collega Horst Christoph scrisse una recensione 
letteraria su tre colonne di cui ciascuna, caso strano, non finiva all’ultima 
riga con una di queste parole misteriosamente troncate, ma con la fine della 
frase e il punto. Il resto si può immaginarlo. Come ho detto, fu una calda. 
Probabilmente qualcuno ha cambiato aria nel reparto grafica, una folata di 
vento ha fatto roteare i fogli, il grafico non stava prestando attenzione e così 
il testo fu creativamente riordinato tanto che la colonna uno è diventata la 
tre e viceversa. Quando Horst si lamentò amaramente di questa sciattezza 
nella conferenza/riunione del lunedì, nessuno se ne era accorto, il che 
comprensibilmente lo infastidì ancora di più. Dopotutto lo consolorano, la 
seconda colonna era al posto giusto, perché il resto della redazione si 
interessava già poco alle pagine culturali di allora, come in tutti gli altri 
anni in cui ho lavorato al Profil,  
Ora devo parlare di me e questi non sono bei ricordi. Avevo appena 
diciotto anni ed ero patologicamente timida, così timida che la redattrice 
più timida del Profil, una persona amichevole, quasi una zia, che arrossiva 
quando parlava, rivelò trionfalmente a mio padre, con il quale ogni tanto 
lavorava: “una cara ragazza Sua figlia, ma molto timida” senza arrossire 
mentre lo diceva 
Avevo inviato uno dei miei compiti di scuola dell’ultimo anno 
(l’argomento era un articolo del Profil) e la risposta fu che non esisteva un 
tirocinio. All’epoca quest’ultimo era raro, come i computer, ma oggi, nel 
mondo “rovesciato”, la vita lavorativa consiste quasi interamente di 
computer e stage. Ma sarei felice di annusare la redazione per un paio di 
settimane, e se qualcosa fosse stato stampato, sarei stata pagata 




Durante la conferenza del lunedì, il Helmut Voska,  con un aspetto 
temerario, una specie di austriaco Clint Eastwood, sedeva fumando una 
sigaretta dietro l’altra alla scrivania del caporedattore. Davanti a lui un 
foglio di carta in cui aveva cancellato e riscritto con la più bella calligrafia 
che un giornalista abbia mai avuto. Accanto ad esso, intorno al tavolo da 
conferenza coperto di feltro verde, c’erano i redattori, gli eroi, i cui nomi 
mi erano noti perché li avevo letti o perché mio padre li aveva urlati durante 
le sue concentrate e quotidiane letture del Profil: “lui o lei dice proprio 
quello che penso!” Mi trovavo catapultata nel centro stampa dell’anima di 
mio padre. Ciò ha pesato molto.  
Sigrid Löffler. Michael Siegert. Liselotte Palme. Erika Wantoch. Paul 
Yvon. Reinhard Tramontana. Erhard Stackl. Robert Buchacher. Inoltre, un 
ampio gruppetto super cool, giovani star della politica interna, sempre 
pronti a una rivoluzione, che spesso erano in disaccordo su argomenti e testi 
e davano a queste riunioni l’entusiasmo necessario nella dinamica di 
gruppo: Christian Ortner, Herbert Langsner, Hubertus Czernin, Ernst 
Schmiederer, Christoph Kotanko. 
Sembrava impossibile pensare che io, da poco maturata, avrei mai 
potuto raggiungere la capacità di produrre un articolo prima di questa 
cerchia. E in effetti non sono stata in grado neanche dopo, di difendere bene 
e con convinzione le mie idee. Per il momento, mi nascosi dietro la porta 
con le segretarie.  
Fortunatamente in tutti i gruppi ci sono sempre uno o due persone con 
la vocazione dell’educatore che si prendono cura dei giovani animali timidi. 
Penso fosse Otmar Lahodynsky, che un giorno mi ha gentilmente chiesto 
di fare qualche ricerca per lui. E improvvisamente mi sono ritrovata seduta 




rr-rrrrr-rrr-…) e dovevo chiedere all’autorità scolastica regionale tirolese la 
distribuzione dei direttori SP e VP. Per me quella era una specie di 
purgatorio. Era la mera presunzione di essere chiamata da qualche parte per 
dire: “Saluti, Menasse, Redazione il Profil” e sentire letteralmente, come 
l’altra parte trasaliva spaventata. Se solo sapessi chi è seduto lì, pensavo, 
rabbrividendo. Perché sapevo che prima o poi sarebbe venuto il giorno in 
cui io avrei dovuto andare da qualche parte, scoprire qualcosa di personale, 
e poi mi avrebbero visto e avrebbero pensato: mio Dio, questo è il profilo 
di cui abbiamo così paura. Solo una ragazza impacciata. Quando quel 
giorno venne, io dissi come fosse un saluto, con onestà, e danno per 
l’azienda: “Questo è il mio primo articolo” 
Per fortuna, il mio primo articolo non fu pubblicato. Il mio secondo 
articolo parlava di calcio, probabilmente perché mio padre era un 
calciatore. Il Profil non si è mai concesso un redattore sportivo (questo 
faceva parte dello statuto istitutivo di Oscar Bronners: niente sport) con un 
po’ più interesse per lo Sport avrei potuto iniziare rapidamente la mia 
carriera. 
Ho discusso di tutto con mio padre, lui mi disse cosa chiedere 
all’allenatore (F.C. St. Pölten), gli presentai il testo e mi sentii come una 
bambina. Apparve l’articolo - il mio primo articolo! – ma con un inizio 
completamente diverso. Un redattore, non faccio nomi, lo aveva fatto 
diventare più “divertente”. Mio padre gemette: “che razza di assurdità è 
questa?! La gente penserà che mia figlia non sappia nulla!” 
 
“La gente almeno penserà che il papà non ha scritto l’articolo per la 





Si, era il lavoro dei miei sogni. Forse ho raggiunto un’età in cui 
comincio a idealizzare/trasfigurare tutto ciò che ho fatto prima, ma gli anni 
al Profil sono stati nevroticamente faticosi quanto immensamente istruttivi 
e importanti per me. Ho adorato il mio campo, il campo sociale, perché 
offriva così tante possibilità:  
“Tutto ciò che non è politica, cultura o affari, tutto il resto” spiegavo ai 
miei amici agitando le mani. All’esterno ho difeso tutto ciò che il Profil ha 
scritto e fatto al mondo esterno. Ho aggredito le persone che hanno 
affermato che il Profil era peggiorato, il che significa che non si poteva 
affatto leggerlo (la diffusa trasfigurazione dell’era Lingens). Il Profil è stato 
la mia religione e la mia famiglia per nove anni. Le guerre interne di trincea, 
che come in tutte le redazioni ci furono quasi sempre e spesso con durezza, 
mi hanno regalato in questi anni di formazione tra i diciotto e i ventisette 
anni un corso intensivo di vita. Tutto ciò che è possibile in termini di 
rapporti umani in redazione, redattrici in lacrime, uomini, cui per le urla 
saltano gli occhiali dal naso o le fedi dalle dita, testa calve divenute rosse, 
isteria, vanità, insulti e codardia di ogni tipo, flirt in ufficio, cani da ufficio, 
guerre di capre e al culmine la fabbricazione del freddo shakespeariano con 
intrighi multifunzionali. Ho davvero sperimentato di tutto lì. 
Tutto comprende ovviamente anche le cose positive: la coesione rimane 
indimenticabile - tra l'altro anche la solidarietà di altri uffici editoriali come 
Standard e Falter - quando l'editore Hubertus Czernin è stato sostituito nella 
primavera del 1996 per motivi politici. No, non c'erano "ragioni 
economiche", come è stato così ipocritamente rivendicato in seguito - e 
persino anni dopo nel Profil stesso. Si trovano sempre "ragioni 




stinchi", specialmente nel caso di decisioni avventate come questa. Czernin 
dovette andarsene perché aveva mostrata Franz Vranitzky come 
"cancelliere nudo" (di cui si potrebbe discutere oggi come una questione di 
gusti) e perché il Profil, sotto la sua guida, aveva condannato il cardinale 
Groer per abuso di minori – che all’epoca era una notevole violazione del 
tabù giornalistico, la cui necessità non è più nemmeno contestata dal Papa 
oggi. La redazione del Profil ha protestato, pianto, ha contrassegnato 
l'intera casa con bandiere nere e celebrato con sfida un "festival per la 
libertà dei media" - tuttavia è rimasta la consapevolezza che i giornali sono 
realizzati nei casi migliori da idealisti ma raramente sono di loro proprietà.  
Ma come ho detto, erano anni formativi. Credo fermamente che la 
scrittura, presupposto un certo talento, debba essere appresa come tutto il 
resto. E per me era questo il Profil: la scuola perfetta erano alcuni colleghi 
che offrivano supporto, che trasmettevano calma e insegnamenti. Il più 
grande ringraziamento va a Ernst Schmiederer, che è stato il mio capo 
dipartimento per anni. Mi ha causato lo shock necessario. Avevo circa 
ventitré anni e ci andavo da alcuni anni, potevo già scrivere storie 
abbastanza "importanti”, mi sentivo magnificamente. Poi mi ha detto: "Eva, 
sai che mi piacciono i tuoi testi, ma prova qualcosa di diverso." Non ha 
detto “trovata", era troppo educato (una qualità rara tra i giornalisti!), Ma 
ovviamente intendeva “una trovata” Avere una “trovata”, nella migliore 
delle ipotesi due o tre, agganciarsi in un punto semiautomatico e poi 
semplicemente avvolgere la stessa cosa - questo diavolo di trovata si trovò 
improvvisamente nella stanza. Mi ha insegnato questo: finché puoi tenere 
una penna o accendere il computer, come scrittore si deve controllare 




Prima di Schmiederer c'era stata un'altra esperienza peggiore, che a 
posteriori è divertente e profetica. Un collega, senza dubbio un eccellente 
giornalista, che a lungo ha curato i miei testi, ha quasi rovinato la mia 
scrittura. A pelle non andavamo d’accordo. Aveva un’idea molto precisa e 
ristretta di come un articolo di una rivista doveva essere (fatti! Struttura! 
Niente fronzoli!). In modo freddo ma irreprensibile, abbiamo negoziato 
ogni volta parola per parola sui miei testi. Una volta, quando volle mettere 
un punto dopo la decima virgola, e dopo aver già trasformato nove 
proposizioni subordinate in frasi principali, mi sono arrabbiata. Ho cercato 
di spiegargli qualcosa sul ritmo e sul mio stile personale. E lo vedo ancora 
davanti a me oggi, con la punta del naso pallida di disapprovazione, che 
lentamente si allontana con la sedia dallo schermo verso di me, mi guarda 
e mi lancia il più grande insulto con questa voce controllata e calma, di cui 














Berliner Humor erlernen  
Als ich im Alter von immerhin dreißig Jahren von der Donau an die 
Spree zog, wurde ich allseits aufgemuntert: Die Wiener und die Berliner, 
so pries man mir die Sache an, seien wesensmäßig eng verwandt – nichts 
leichter als für den geborenen Wiener, nach Berlin zu ziehen! Beide 
Stämme seien ja habituell übellaunig und verfügten über diesen ganz 
speziellen, für andere kaum erlernbaren Humor. Doch in Berlin 
angekommen, fühlte ich mich wie auf einem fremden Planeten. Ich glaube, 
Muttersprache, die ich vermeintlich mit den Berlinern gemeinsam hatte, 
Kommunikation zu versuchen, und bekam, auf Berlinerisch gesagt, jedes 
Mal voll eine auf die Schnauze. Im öffentlichen Nahverkehr: 
»Entschuldigung? Wo fährt denn hier der Bus nach Schöneberg?« – »Bei 
uns in Berlin fährt der Bus uff der Straße!« In der Videothek: 
»Entschuldigung? Haben Sie Viscontis Film ›Die Verdammten‹?« – »Den 
ham wa so oft, dass wa den verleihen tun!« Nach nur wenigen Wochen in 
der deutschen Hauptstadt hatte ich fast irreparablen Schaden an meinem 
Selbstbewusstsein genommen. Ich warbeinahe davon überzeugt, dass es 
mein Wiener Akzent war, der die Berliner so unglaublich rüpelhaft auf alles 
reagieren ließ, was ich äußerte. Erst durch die Beobachtung anderer begann 
ich langsam zu verstehen, dass die Kunst, mit Berlinern umzugehen, 
offenbar darin besteht, auf eine rüpelhafte Ansage noch dreimal rüpelhafter 
zu reagieren, worauf sich die gegenseitigen Frechheiten in gemeinsames 
Gelächter entladen. Das berlinerische »Rüpeln« – hier muss dringend ein 
neues Verb geschaffen werden – ist nämlich in Wahrheit ein 
Kommunikationsangebot! Die Regel lautet: Ich komm dir schräg, komm 
du mir noch schräger, dann sind wir Freunde. So funktioniert das. Das ist 
für den Wiener, der von Geburt an zu Supermarkt an der einzigen 




Die Berliner schienen noch übellauniger als sonst. Als ich endlich dran war 
und mein Portemonnaie aus der Tasche zog, fielen zirka dreißig Münzen 
heraus. Sie kullerten durch den Einkaufswagen auf den Boden, verstreuten 
sich auf dem Förderband, sprangen hierhin und dorthin. Ein dumpfes 
Stöhnen entrang sich der Menschenschlange. Das Aufheben dieser Münzen 
würde die Wartezeit noch mehr verlängern. Mir stieg das Blut zu Kopf. 
Gleich, so wusste ich, würde ich angerüpelt werden, und nicht zu knapp. 
Die Kassiererin übernahm gern den Part. Sie lehnte sich bequem zurück, 
sah mich abschätzig an und sagte vernehmlich: »Und det soll jetzt wohl ick 
für Sie uffheben, wa?« Ich sah auf die verstreuten Münzen, spürte die 
lauernde Warteschlange, der Schweiß brach mir am ganzen Körper aus. 
Und da überwand ich mit einem Mal alles, wozu ich erzogen worden war. 
Ich öffnete den Mund, und heraus kam der für mich selbst völlig unfassbare 
Satz: »Wird schließlich Zeit, dass Sie auch mal arbeiten!« Die Schlange 
begann zu lachen, die Kassiererin auch. Die nächsten Wartenden bückten 














Imparare l’humor berlinese 
Quando mi sono trasferita dal Danubio alla Sprea alla bell’età di 
trent'anni, sono stata incoraggiata da tutte le parti: i viennesi e i berlinesi, 
co almeno mi si incensava la cosa, sarebbero molto affini - niente di più 
facile che trasferirsi a Berlino per nascita! Entrambe i popoli di solito sono 
di pessimo umore e sono spiritosi in un modo speciale, che per altri è 
difficile da imparare. Ma quando sono arrivata a Berlino, mi sentivo come 
se fossi su un pianeta sconosciuto. Penso che mi sarei sentita più a mio agio 
in Giappone perché almeno lì non mi aspettavo di essere capita. Ma a 
Berlino? Giorno dopo giorno ho aperto la bocca per provare a conversare 
nella mia madrelingua, che sulla carta condividevo con i berlinesi, e per 
dirla nella lingua locale, ogni volta le ho prese di santa ragione. Nei mezzi 
pubblici: “Scusi, Dove va l'autobus per Schöneberg qui? “A Berlino, 
l'autobus va per strada!” In videoteca: “Scusi? Ha il film di Visconti “The 
Damned”?  “ne abbiamo così tanto che dovremmo prestarlo!” 
Dopo solo poche settimane nella capitale tedesca avevo quasi 
irrimediabilmente danneggiato la mia autostima. Ero quasi convinta che 
fosse il mio accento viennese a far reagire i berlinesi in modo così 
incredibilmente rude a tutto ciò che dicevo. Fu solo osservando gli altri che 
lentamente cominciai a capire che l'arte di trattare con i berlinesi 
apparentemente consisteva nel reagire a una risposta maleducata in modo 
tre volte peggiore, per cui l'insolenza reciproca viene scaricata in una risata. 
Il villaneggiare berlinese - qui è urgente creare un nuovo verbo - è in realtà 
un'offerta di comunicazione! La regola è: io ti guardo storto, tu mi guardi 
ancora più storto, allora siamo amici. Funziona così. Per i viennesi, che 
sono cresciuti nella gentilezza, che da soli possono nascondere la tipica 




fatto, istintivamente, nel disperato bisogno. Ero al supermercato, davanti 
l’unica cassa aperta, faceva caldo e la fila era già considerevole. I berlinesi 
sembravano anche più irascibili del solito. Quando finalmente arrivò il mio 
turno e mi tolsi il portafoglio dalla tasca, trenta monete caddero. Rotolarono 
sul pavimento attraverso il carrello della spesa, sparpagliati sul nastro 
trasportatore, saltarono qua e là. Un sordo gemito giunse dalla file. 
Raccogliere queste monete avrebbe aumentato ancora di più il tempo di 
attesa. Il sangue mi salì alla testa. Immediatamente, lo sapevo, sarei stata 
insultata, e parecchio. La cassiera impersonò bene la parte, si appoggiò 
comodamente allo schienale, mi guardò con aria sprezzante e disse 
audacemente: "E ora dovrei raccoglierli per te?" Guardai le monete sparse, 
sentii lo sguardo attento delle persone in fila, il sudore pervase in tutto il 
corpo. E poi all'improvviso ho superato tutto ciò che sono stato educata a 
fare. Ho aperto la bocca e ne è uscita una frase che mi era completamente 
incomprensibile: "Finalmente, è ora che Lei faccia qualcosa!" la fila iniziò 
a ridere, e così fece la cassiera. Le persone in attesa si chinarono e 












Haus am See  
Vor einigen Jahren haben wir ein Haus am See gekauft. Es ist ein 
hässliches, plumpes Häuschen an einem See, den niemand kennt. »An 
welchem See denn?«, fragen manchmal insistierend Berliner, die sich 
rühmen, alle bedeutenden und weniger bedeutenden Seen der weiteren 
Umgebung mindestens bis »Meck-Pomm« zu kennen, und die jederzeit mit 
Ranglisten der Schönheit und Wasserqualität ebenso aufwarten können wie 
mit den letzten Geheimtipps in Sachen garantierter Gottverlassenheit 
Mensch, das Urstromtal, da nennt sich ja jede Pfütze gleich See«. 
Unsere schmale, aber langgestreckte Pfütze liegt so versteckt im Wald, dass 
es beim ersten Mal nicht reichte, sie auf einer Straßenkarte zu identifizieren. 
Wir mussten im Ort fragen und verfuhren uns trotzdem noch zweimal. In 
einem meiner Bücher gibt es eine Stelle, an der die Menschen, die zu den 
Lesungen kommen, manchmal lachen. Die Protagonistin hat auch ein Haus 
am See, und wenn sie per E-Mail ihre Freunde einlädt, schreibt sie in der 
Wegbeschreibung: »Wenn ihr ganz sicher seid, falsch zu sein, dann seid ihr 
goldrichtig.« Ich habe zwar noch nie so eine E-Mail geschrieben oderdiesen 
Satz zu einem meiner Freunde gesagt, trotzdem ist er gewissermaßen 
autobiographisch, denn ich muss ihn im Zusammenhang mit unserem 
Häuschen gedacht haben. Und das zeigt ganz nebenbei wieder einmal, um 
wieviel verschlungener die Wege zwischen Realität und Fiktion sind, als 
die Leute immer glauben. Von frühester Kindheit an verbindet sich für 
mich das sommerliche Paradies mit Bildern von kühlen, grünumsäumten 
Seen. Nicht vom Meer, nein. Das Meer war ein Statussymbol, das man 
gesehen haben musste, da Österreich bekanntlich seit fast hundert Jahren 
ein Binnenstaat ist. Und »Binnenstaat« hörte sich für mich als Schulkind 




Monarchie so bedauert wie damals, als ich frisch leisten konnten, reisten in 
den Siebzigerjahren mit ihren Kindern in stundenlangen Autofahrten an die 
Adria, nach Italien oder Jugoslawien. Diese Urlaube waren ein immens 
anstrengendes Dorado aus Hitze, Sand, Eis, Spaghetti und Sonnenbrand, 
schön, aber auch gleißend fremd. Doch nur am See lernte man schon als 
Kind, dass ein Hauptbestandteil des Glücks gerade in seiner verdammt 
kurzen Verweildauer liegt. Dass man sich nach dem Glück vor allem sehnt 
und dass man es, wenn man es endlich hat, nie auskosten kann, genau wie 
einem im Hochsommer das Eis unaufschleckbar in der Hand zerrinnt. Ein 
Beispiel: vierzehn Tage Familienurlaub am Ossiacher See, davon die ersten 
zehn Tage verregnet, die Eltern haben sich wahrscheinlich angegiftet, 
meine Schwester und ich haben uns wahrscheinlich gezwickt, sekkiert [34] 
, geprügelt und konnten nur mit den damals üblichen Ohrfeigen 
auseinandergetrieben werden; manchmal, wenn der Regen angeblich »ein 
bisserl nachgelassen« hatte, wie meine sich zwischendurch in den 
Zweckoptimismus flüch tende Mutter sagte, mussten wir im Wetterfleck 
[35] in den tropfenden Wäldern Eierschwammerln [36] oder Heidelbeeren 
suchen. meist ältere Männer mit sehnigen Körpern und Badehauben, zu 
schwimmen begannen, wenn die Luft langsam wärmer wurde, wenn man 
am Steg saß und mit den Zehen durchs Eiswasser Linien zog. Das war das 
kristallklare Glück, das Aufblitzen eines Splitters vom Paradies, und mit 
dem dumpfen, tierhaften, sand- und sonnenölverschmierten Vegetieren 
unter südlicher Sonne nicht zu vergleichen. Sommer ist für mich: See. Es 
bedeutet all das, was das Leben in unseren Breiten ansonsten nicht vorsieht: 
die Unbeschwertheit, mit fast gar nichts am Leib herumzulaufen, keine 
Jacke, keinen Pullover, keinen Schirm, keinen Schutz, nichts »zur 
Sicherheit« dabeizuhaben. Diese rein körperliche Unbeschwertheit führt, 




(Jedenfalls bei mir. Zumindest wenn die Kinder nicht streiten und der Mann 
das Haus nicht umbauen will und die Eltern gesund sind und das Telefon 
nicht läutet und die WM vorbei ist und keiner mehr einen sommerlichen 
Text von mir will.) Sind Seele und See eigentlich etymologisch verwandt? 
Auf jeden Fall sind »Sommerfrische« und »See« für mich Synonyme. Die 
Sommerfrische ist ohne Wasser (Er frischung!) undenkbar. Und die in 
andere Sprachen so wenig zu übersetzen wie »Sehnsucht«. Aber sie ist das 
glatte Gegenteil dessen, was inzwischen als weltweit gültiges Bild vom 
Urlaub im Umlauf ist, nämlich exhibitionierte Brüste und glänzende 
Muskeln, alles braungebrannt, darauf und darin Tätowierungen und 
Piercings, dazu Musik, bunte Cocktails, schreiend gute Laune et cetera, und 
das alles vor Sand, Palmen und Meer in undefinierbarer, also 
auswechselbarer Lage. Als die Vulkanasche den Flugverkehr lahmlegte, 
sagte eine Frau bedauernd in eine Fernsehkamera: »Wir wollten eigentlich 
in die Dom-Rep.« Sommerfrische ist das Gegenteil vom Dom-Rep-Rap, ob 
der nun auf Mallorca, in Caorle oder Antalya spielt. Es ist Badekleidung 
ohne Sex-Appeal, Sonnenschirm ohne Werbung, Strand ohne Sand und 
Disko, Wasser ohne Salz, Hitze, na ja, sagen wir lieber: Wärme ohne 
sofortige Gesundheitsgefährdung. Es ist Freizeit mit Regenmöglichkeit, ja, 
mit Regenwahrscheinlichkeit und daher die einzig wahre Übung in innerer 
Ruhe. Kein Rausch, sondern freudige Demut, grundiert mit Melancholie. 
Es gibt die saftigen, reichen, beinahe zu prächtigen Seen meiner Kindheit, 
die Kärntner Seen oder jene des Salzkammerguts, in Deutschland 
vergleichbar mit Chiemsee und Starnberger See. Etüden für die linke Hand, 
die kargen, armen Seen, umsäumt nur von Kiefern und Granitsteinbrüchen, 
daneben ein Standl mit Eskimo-Eis. So ist es im Waldviertel, nordwestlich 
von Wien, an der tschechischen Grenze. Dort trieb ich in meinen frü hen 




meines Bruders glückstrunken auf dem Rücken und versuchte, mir mein 
künftiges Leben vorzustellen. Mein damals künftiges Leben, auf das ich 
jetzt ja schon teilweise zurückblicken kann, bestand, wenig überraschend, 
aus sehr viel Unwichtigem und wenig Wichtigem. Zum definitiv Wichtigen 
gehörte die Entdeckung eines vergleichbaren Sees (samt Haus) in 
Deutschland, diesem mir zuerst so fremden Land. Erst als ich begriff, dass 
Brandenburg ein ebenso armes, karges, melancholisch-schönes, aber 
immerhin klimatisch wärmeres Waldviertel ist, konnte ich mich in Berlin 
sicher niederlassen. Und so hat das plumpe kleine Haus uns gefunden: 
Indem es, auf einer Internet-Immobilienseite unter zirka fünfzig anderen 
fingernagelgroßen Hausfotos unübersehbar, sein ehemaliges Kneipenschild 
(»Seeblick«) hochhielt, sodass wir es »nur zum Spaß« anklickten. Und 
dann den See sahen. Da wir zum ersten und vermutlich letzten Mal in 
unserem Leben ein Haus kauften, waren wir erfüllt von einem Misstrauen, 
das genau so groß war wie unsere Inkompetenz, es baulich zu beurteilen: 
nicht geboren schien, so gleichgültig war ihm alles. »Für die Ossis zu teuer, 
die wollen Datschen«, murmelte er, »und die Wessis wollen was 
Repräsentatives, mit Fachwerk oder gleich’n Herrenhaus«. Selbst diese 
Begründung hat uns bezaubert, ihre wurschtige Aufrichtigkeit, und die 
Tatsache, dass auf der ganzen Welt nur wir zu diesem Haus zu passen 
schienen. Nun bewohnen wir es den achten Sommer. Die Bilanz ist 
durchwegs positiv, im umfassend unberechenbaren See- Sinn. Man hat 
selten Zeit, es zu genießen. Entweder ist etwas kaputt, und man langer Zeit 
nichts kaputtgegangen, ein zwingender Anreiz, endlich mal wieder etwas 
zu verbessern, zu erneuern, zu streichen oder umzubauen. Dabei geht 
bestimmt irgendetwas aufwendig kaputt. Oder der Sommer ist komplett 
verregnet, was allerdings selten vorkam, meistens herrscht hier extreme 




werden geruchsintensiv am Herd gebraten, und der teure Grill bleibt im 
Keller. Je schöner das Haus, zumindest innen, wurde, desto hinfälliger 
wurde der See. Vor vier Jahren ist er ganz gekippt (Blaualgen!), nur er 
allein, die kleine, unbekannte Pfütze mitten in Brandenburg, das sich der 
ständig steigenden Wasserqualität aller seiner Seen rühmt. Warum das 
passiert ist, weiß erzählen von der herrlichen Zeit vor fünfzig Jahren, als es 
noch ein Strandbad mit Sandstrand gab, genau wie am Wannsee. Die 
lokalen Behörden wissen nicht, was sie tun sollen, da sich der Verursacher 
leider nicht von selbst meldet. Das Land Brandenburg ist nicht zuständig, 
da der See in Privatbesitz ist. Der Privatbesitzer hat, einen See weiter oben, 
ein gigantisches Hotel mit »Wellness-Spa-Bereich« gebaut, dem ist ein 
gesunder See eher zweitrangig. Zum Glück gibt es andere Seen und Teiche 
in der unmittelbaren Umgebung, zu denen wir unsere Kinder zum 
Schwimmen chauffieren können. Zum Fahrradfahren sind sie zu faul. Ich 
bin vierzig geworden und beginne jetzt Sätze manchmal mit: »In meiner 
Kindheit hätte man sich nicht erlauben können …« Zum runden Geburtstag 
haben mir meine Freunde ein Ruderboot geschenkt, dessen Holzruder 
theoretisch leise klatschen. Zurzeit ist es mir zum Rudern zu heiß, und 
abends sind die Mücken infernalisch. Wir übergießen uns mit Autan, wir 
haben die Zeckenzange am Gürtel baumeln, wir braten die Würstchen in 
der Pfanne, wir chauffieren die Kinder zu fremden Seen, und trotzdem … 
Und trotzdem geht nichts über den Sonnenuntergang, der die Stämme der 
Kiefern rosa färbt wie Schneewittchens Wangen. Nichts über die Stille und 
Einsamkeit, nichts über das penetrante Hochzeitsgeschrei des Kuckucks im 
Frühling. Nichts über die zwanzig putzigen Fledermäuse, die Aber leichter 
wird es in der Sommerfrische, für die Seele, am See.100 
 




Casa sul lago 
Qualche anno fa abbiamo comprato una casa sul lago. È una brutta 
casetta su un lago che nessuno conosce. "In quale lago?" A volte chiedono, 
insistendo, i berlinesi, che si vantano di conoscere tutti i laghi principali e 
meno significativi nei dintorni più ampi almeno fino a "Meck-Pomm" e che 
sfoderano in ogni occasione graduatorie di bellezza e qualità dell'acqua, 
nonché le ultime dritte sui posti sicuramente abbandonati da Dio. Ma sono 
sconfitti dal nostro lago: “dai, l'Urstromtal…ogni pozzanghera si chiama 
lago «. La nostra pozzanghera stretta ma allungata è così nascosta nella 
foresta che la prima volta non è stato possibile identificarla su una cartina. 
Abbiamo dovuto chiedere in città e ciononostante ci siamo persi due volte. 
In uno dei miei libri c'è un posto di cui le persone che vengono alle letture 
pubbliche a volte ridono. La protagonista ha anche una casa sul lago e 
quando invita i suoi amici via e-mail, indica la via con queste parole: "Se 
sei assolutamente sicuro di sbagliarti, allora sei proprio sulla strada giusta." 
Non ho mai scritto una email così o detto questa cosa a un mio amico, ma 
è, in un certo senso, autobiografica, perché devo averlo pensato in relazione 
alla nostra casasetta. E a proposito, ciò dimostra ancora una volta quanto 
più tortuosi siano i percorsi tra realtà e finzione di quanto la gente pensi 
sempre. Fin dalla mia prima infanzia, il paradiso estivo si accompagna alle 
immagini di laghi freschi e rive erbose. Non a quelle del mare, no. Il mare 
era uno status symbol che bisogna aver visto, poiché l'Austria, come è noto, 
da cent’anni non ha sbocco sul mare. E per me da bambina, "paese senza 
sbocco sul mare" suonava già come "paese di seconda classe". Non mi sono 
mai pentita della perdita della monarchia come ho fatto quando ho scoperto 
la sua esistenza ed espansione. Nonostante ciò ho conosciuto il mare, il 
nostro perduto Mare Adriatico, poiché negli anni ’70 tutti i genitori 




con i loro figli, dopo un viaggio di parecchie ore verso l’Italia o la 
Jugoslavia. Queste vacanze erano un’avventura immensamente estenuante, 
fatta di calore, sabbia, gelato, spaghetti e scottature solari, belle, ma anche 
incredibilmente strane.  
Ma solo sul lago si imparava già da bambini che una delle componenti 
principali della felicità sta nella sua dannata breve durata, che brami la 
felicità e che quando finalmente ce l'hai, non puoi mai assaporarla, proprio 
come in piena estate il gelato si scioglie in mano.  
Ecco un esempio: quattordici giorni di vacanza in famiglia sul lago di 
Ossiach, di cui i primi dieci giorni di pioggia, probabilmente i genitori 
litigavano fra loro, probabilmente mia sorella e io ci siamo pizzicate, 
arrabbiate, ce le siamo date, e potevamo solo esserci spinte con i soliti 
ceffoni; a volte, quando presumibilmente la pioggia si era "attenuata un 
po'", come diceva mia madre, che nel frattempo aveva fatto ricorso a un 
pragmatico ottimismo, dovevamo cercare, coperti da impermeabili tra i 
boschi bagnati funghi o mirtilli. Ma ho dimenticato la maggior parte dei 
dettagli di questi periodi infelici.  
Tuttavia, le prime ore del mattino, quando il tempo cambiava, erano 
indimenticabili: quando il prato era ancora umido, l’acqua ancora scura, il 
sole sfocato come un tuorlo fuso; quando le prime barche con remi 
scroscianti apparivano; quando i primi matti, per lo più uomini anziani con 
i loro corpi muscolosi e le cuffie iniziavano a nuotare; quando l’aria 
diventava più calda; quando ci si sedeva sul molo trascinando le dita dei 
piedi sull’acqua ghiacciata, ecco quella era la felicità cristallina, il lampo di 
una scheggia di paradiso, e non poteva essere paragonata a quel vegetare 
puzzolente, bestiale, imbrattato di sabbia e olio solare, sotto il sole del sud. 




non prevede altrimenti: la spensieratezza di camminare senza quasi nulla 
sul tuo corpo, senza giacca, senza maglione, senza ombrello, senza 
protezione, niente come "protezione". Questa spensieratezza puramente 
fisica porta, per i pochi preziosi giorni dell'anno, ad una profonda 
liberazione emotiva. (Almeno per me. Almeno se i bambini non litigano e 
il marito non vuole ricostruire la casa e i genitori stanno bene, il telefono 
non squilla e la Coppa del Mondo è finita e nessuno vuole più un testo 
estivo da parte mia.). Che anima e lago in realtà siano etimologicamente 
correlati?  
In ogni caso, "freschezza estiva" e "lago" sono sinonimi per me. Senza 
acqua (ristoro!) la freschezza estiva è inconcepibile. La freschezza estiva è 
probabilmente una reliquia terribilmente conservatrice del passato e poco 
traducibile in altre lingue tanto quanto “nostalgia”.Ma è l'esatto contrario 
di ciò che è attualmente in voga in tutto il mondo come immagine della 
vacanza, vale a dire, seni esibiti e muscoli lucenti, tutti abbronzati, con 
tatuaggi e piercing, musica, cocktail variopinti, e un buon umore da urlo e 
così via, e il tutto sulla sabbia, palme e mare in una posizione indefinibile, 
quindi intercambiabile. Quando la cenere vulcanica bloccò il traffico aereo, 
una donna disse con rammarico alla telecamera: "In realtà volevamo andare 
al Dom-Rep." 
La freschezza estiva è l'opposto del Dom-Rep-Rap, sia che si suoni a 
Maiorca, Caorle o Antalya. Si tratta di costumi da bagno senza Sex-appeale, 
ombrellone senza pubblicità, spiaggia senza sabbia e discoteca, acqua senza 
sale, calore, beh, diciamo: calore senza rischio immediato per la salute. È 
tempo libero con possibilità di pioggia, sì, con possibilità di pioggia e 
quindi l'unico vero esercizio di pace interiore. Nessuna intossicazione, ma 




quasi troppo sontuosi della mia infanzia, i laghi della Carinzia o quelli del 
Salzkammergut, paragonabili a Chiemsee e Starnberger See in Germania. 
Sono luoghi pieni di sinfonia, con un grande scenario alle spalle, con donne 
che indossano il Dirndl, cotolette e birre nei giardini degli ospiti. Ci sono 
anche, come piccoli studi per la mano sinistra, sterili e poveri laghi, 
delimitati solo da pini e cave di granito, accanto ad essi uno stand con gelato 
eschimese. È così nel Waldviertel, a nord-ovest di Vienna, al confine con 
la Repubblica Ceca. Lì, poco più che ventenne, ogni caldo weekend 
nuotavo sulla schiena ebbra di felicita, nello stagno delle carpe di fronte 
alla casa di mio fratello, e cercavo di immaginare la mia vita futura. Non 
sorprende che la mia vita futura a quel tempo, alla quale già ora posso in 
parte volgere lo sguardo, consistesse in molte cose irrilevanti, pochissime 
importanti. Una delle cose più importanti è stata la scoperta di un lago 
simile (compresa la casa) in Germania, questo paese che all'inizio mi era 
così estraneo. Fu solo quando mi resi conto che il Brandeburgo era un’area 
boschiva altrettanto povera, sterile, malinconica, bella, ma almeno più 
caldo, fui in grado di stabilirmi a Berlino.  
Ed è così che la piccola goffa casa ci ha trovato: tenendo ritto il suo 
vecchio cartello da pub (vista sul lago), impossibile da non notare su un sito 
internet immobiliare tra una cinquantina di altre foto di case delle 
dimensioni di un'unghia, l'abbiamo cliccato "solo per divertimento". E poi 
abbiamo visto il lago.  
Poiché abbiamo comprato una casa per la prima e probabilmente 
l'ultima volta nella nostra vita, eravamo tanto sfiduciati quanto 
incompetenti nel giudicare la qualità della costruzione. Perché è stata vuota 
così a lungo? Abbiamo chiesto a noi stessi e all’agente immobiliare, che 




indifferente: troppo costosa per gli Ossis, loro vogliono dacie" mormorò "e 
i Wessis vogliono qualcosa di rappresentativo, con travio o direttamente 
una casa padronale." Persino questa motivazione ci ha incantato, la sua 
sincerità impertinente e il fatto che solo noi, in tutto il mondo, sembravamo 
essere adatti a questa casa. Ora ci abitiamo da otto estati. Il risultato è 
costantemente positivo, nel pieno significato imprevedibile del lago. 
Raramente si ha tempo per divertirsi. O qualcosa è rotto e si deve ripararlo 
a fatica Oppure da molto tempo nulla è stato rotto, un incentivo obbligato 
per migliorare, rinnovare, ridipingere o ristrutturare finalmente qualcosa. 
Qualcosa si romperà sicuramente. Oppure tutta l'estate è piovosa, cosa che 
è accaduta raramente, per lo più c'è un'estrema siccità e il più alto rischio di 
incendi boschivi, le salsicce si cuociono con grande odore sul fornello e la 
costosa griglia rimane nel seminterrato. Più bella era la casa, almeno 
all'interno, più debole diventava il lago. Quattro anni fa è stato 
completamente messo sottosopra (alghe blu!), lui solo, la piccola pozza 
sconosciuta nel mezzo del Brandeburgo, che si vanta della qualità 
dell'acqua in costante aumento di tutti i suoi laghi. Nessuno sa perché sia 
successo. Le persone del villaggio si lamentano e raccontano del tempo 
meraviglioso cinquant'anni fa, quando c'era ancora un lido con una spiaggia 
sabbiosa, proprio come al Wannsee. Le autorità locali non sanno cosa fare 
perché purtroppo chi inquina non si autodenuncia. Lo stato del 
Brandeburgo non è responsabile perché il lago è di proprietà privata. Il 
proprietario ha costruito un gigantesco hotel su un lago più in alto con una 
zona benessere, per la quale un lago salutare ha un’importanza secondaria. 
Fortunatamente, ci sono altri laghi stagni nelle immediate vicinanze in cui 
possiamo portare in auto i nostri bambini per nuotare. Sono troppo pigri per 
andare in bicicletta. Ho compiuto quaranta anni e delle volte inizio le frasi 




amici mi hanno regalato una barca a remi, i cui remi di legno in teoria 
battono piano. Al momento fa troppo caldo per andare in barca a remi, e la 
sera le zanzare sono infernali. Ci cospargiamo di Autan, abbiamo pinzette 
per le zecche che penzolano dalle nostre cinture, arrostiamo le salsicce in 
padella, scortiamo i bambini nei laghi sconosciuti, eppure ...Eppure ancora 
niente batte il tramonto, che colora i tronchi dei pini di rosa, come le guance 
di Biancaneve. Niente batte il silenzio e la solitudine, o le grida penetranti 
del cuculo in primavera. Niente batte i venti simpatici pipistrelli che ieri 
sera sono sbucati dall’insegna luminosa “Vista sul Lago”, lasciando una 
notevole quantità di escrementi sui nostri davanzali. Non facciamo solo 
vacanza, ma viviamo qui in mezzo alla foresta e la vita non è un semplice 
















Ich hatte einen Vogel  
Sentimental und überfordert sind wir Zivilisationstrottel, sobald wir mit 
der »Natur« konfrontiert sind, der wilden, grausamen. Ich rede gar nicht 
davon, dass wir unser Fleisch selber schlachten oder auch nur den 
geangelten Fisch eigenhändig erschlagen sollen; nein, mich persönlich 
brachte unlängst die blutige Anschaulichkeit des Wortes »Raubtier« schon 
reichlich aus dem seelischen Gleichgewicht. Was war meine ganze Familie 
stolz auf das Garten bereitet hatte: kreativ in der hässlich-hellblauen 
Gardena-Halterung für den Gartenschlauch! Zeternd schossen die Eltern 
heraus, sobald man sich näherte; leider hängt der Schlauch direkt unter der 
Treppe, über die wir menschlichen Mitbewohner Bad und Bett erreichen. 
Ich machte mir sofort Sorgen über den Bruterfolg, der Rasen wurde deshalb 
aus Rücksicht nur selten gewässert; tagsüber benutzten wir die andere 
Toilette. Es dauerte Wochen. Erst färbten sich die bläulichen Eier rötlich, 
dann lag da eine dunkle, nur durch die feinen orangefarbenen Schnäbel 
unterscheidbare Masse von fünf Vögelchen, schnell atmend, lautlos, in 
hinreißender Beobachtungshöhe. Die Familie reiste ab nach Berlin, doch 
ich blieb, zum Schreiben. Ich gestehe, wenn ich allein bin, spreche ich mit 
mir selbst. Ich spreche dann auch zu einem Vogelnest, und zu den vom 
nächsten hohen Baum schimpfenden Vogeleltern sowieso. Ich muss 
ziemlich trottelhaft gewirkt haben, als ich mich eines Morgens, den 
Kaffeebecher in der Hand, rituell dem Nest näherte, »guten Morgen, ihr 
kleinen Vögelchen, wie geht es euch heute?«, dann verstummte, 
stehenblieb und gefühlt Minuten brauchte, um zu begreifen, was geschehen 
war. Kein Nest mehr. Nur noch, und das war der erste Schritt zur 
Erkenntnis, ein einzelner nackter Vogelhintern zwischen wurzelartigen 
Vogelbeinen, dem blauen Plastik. Geschockte Blicke rundum. Das Nest 




verlässlichen, emotionslosen Ameisen. Nur zwei. Die anderen beiden? 
Vermutlich im Magen des Verbrechers … Katze! Die Katze aus der 
Nachbarssiedlung! Schon x-mal von anderen des Vogelmords bezichtigt! 
Oder wer sonst? Ein Marder? Alles war geräusch- und fast spurlos 
verlaufen. Oben, neben meinem Bett, lag »Sherlock Holmes« von Conan 
Doyle, geliebte Kindheitslektüre. Das half hier auch nicht weiter. Hier half 
nur die Nachbarin, von der es hieß, sie nehme Vogelbabys unerschrocken 
in die Hand. Ich konnte das nicht, noch nicht. Das Nest wird also 
aufgehoben und zurückgelegt, der einzige Überlebende, den es wider alle 
Wahrscheinlichkeit noch in der schützenden Aufhängung herausgefegt 
haben muss, wird unverletzt wieder hineingesetzt. Autorin, empört und den 
Tränen nahe, bezieht, anstatt zu schreiben, Beobachtungsposten im Garten. 
Stoßgebete an die verschwundenen Vogeleltern, die sich aber nicht 
erfüllen. Dann läuft der sentimentale Autopilot an. Man stöbert in der 
Küche. Man kocht einen Esslöffel Müsli mit einer vielfa chen Menge 
Wasser auf und traktiert das Ganze mit dem Pürierstab. Man findet im 
Arztkoffer des jüngsten Kindes eine Spritze, vorne etwas zerbissen, aber 
besser als nichts. Man steht etwa fünfzehnmal in rückenschädigender 
Haltung vor der Schlauchhalterung und fiept und piept und macht 
Schmatzgeräusche. Das Vogelkind für einen Treffer. Dann öffnet es den 
Schnabel eine Weile gar nicht mehr. Gibt es auf? Ob es schon stirbt? Ich 
gehe deprimiert zurück an den Computer. Ich soll hier schreiben, und nur 
Meter neben mir stirbt ein Vogelkind! Ich packe die Spritze und eile zurück. 
Ich flehe es an. Ich fiepe und piepe. Am Nachmittag gelingt es plötzlich. 
Brei in den Schnabel, Schluckbewegungen, ich sehe die winzige 
Vogelzunge gierig hin- und herfahren. Daraufhin wird das Tierchen ganz 
unruhig und wild, es benimmt sich, als wollte es das Nest verlassen, dabei 




Es nimmt noch zweimal Müsli nach, dann ruht es. Abends wird das Wetter 
kühler, und nach der ersten Nacht allein im Nest erscheint mir der Vogel 
stundenlang fast leblos. Die Nachbarin kommt erneut zum Einsatz und 
packt ihn in eine mit Geschirrtüchern ausgelegte Tupperdose. So wird er 
im warmen Haus neben dem Computer auf den Tisch gestellt. Sobald er 
den Schnabel aufreißt, kriegt er seine Müslipampe verabreicht, wir lernen 
beide dazu. Anfangs erwischt man gern zu viel, dann quillt ein bisschen 
heraus, man putzt ihn also ab, damit er nicht verklebt, der Schnabel, so klein 
wie ein Fingernagel. Dass er immer nach dem ersten Bissen kackt, hat die 
Pflegerin jetzt verstanden. Er hebt inzwischen den Hintern nicht mehr 
heraus, sondern lässt sich ein Stück Küchenrolle drunterhalten. Wird er so 
schnell menschlich? auf und sehe nach ihm. Er lebt, will aber noch nicht 
fressen. Nachts höre ich die Katze, die ich noch nie gesehen habe, im Garten 
miauen und hege Rachegefühle. In der Küche riecht es, nicht unangenehm, 
trotzdem streng. Wald-Wild-Geruch, nicht von den Ausscheidungen, 
sondern vom Vogel selbst. Ich esse wenig in diesen Tagen, mir graust ganz 
allgemein. Ich schreibe wenig. Aber wenn der Vogel, der bis auf Kopf und 
Flügel nackt und nicht größer als mein Daumen ist, seinen Schnabel 
aufreißt und zerkochtes Müsli schluckt, bin ich recht zufrieden. Ich will es 
noch besser machen. Im Hochmut liegt ja oft der Keim des Scheiterns. Ich 
telefoniere mit der Frau des Tierarztes. Sie hat einmal mit Katzenfutter eine 
Taube großgezogen. Ich kaufe ein winziges Döschen geleeartige 
»Truthahn-Paté«, die zwar bestialisch stinkt, sich aber leichter mit der 
Spritze aufziehen lässt. Einen Bissen nimmt er. Doch beim zweiten Mal, 
bilde ich mir ein, spuckt mein Vogel aus. Er kann eigentlich nicht spucken, 
aber er vermag offenbar mühsam, etwas NICHT zu schlucken. Ich spritze 
ihm den Schnabel von der Seite mit ein paar Tropfen Wasser sauber. Ich 




skeptisch den Kopf, ich sage: »Aber bitte, seit über achtundvierzig 
Stunden! Und Stoffwechsel!« In meinem Kopf setzt sich das Wort 
»Maden« fest, erst hat es ein Nachbar fallengelassen, dann die Apothekerin: 
»Die fressen doch kleine Maden.« In unserem wunderbaren, wohl 
ausgestatteten Dorf gibt es auch einen Angelshop, zu dem ich kilometerweit 
radeln muss. Weil die ganz kleinen Maden ausverkauft sind, erwerbe ich 
zögernd die mittelgroßen, in einer durchsichtigen Plastikschachtel, in der 
es sich sehr bewegt. Der Besitzer des Angelshops lacht über mein Gesicht. 
Sind diese Maden zu groß? Ich vereinbare mit mir: Ich spende meine teure 
Pinzette, mit der ich mir die Augenbrauen zupfe. Aber ich werde keine 
Maden kleinschneiden. Entweder es funktioniert oder nicht. Es ist Abend, 
der kleine Vogel sperrt den Schnabel auf, ich bilde mir ein, er erkennt schon 
meine Stimme. Ich werfe zitternd eine Made hinein. Er schluckt und reißt 
den Schnabel wieder auf. Ich werfe noch eine Made hinein. Ich juble: Jetzt 
wird er groß und stark! Ich verschwende die ersten, größenwahnsinnigen 
Gedanken an die Frage zukünftiger Flugübungen. Wird er später von selbst 
wissen, wie er sich sein Futter sucht? Ich überlege: eine Made, im 
Verhältnis zur Körpergröße, das ist so viel wie ein großes Wiener seinem 
Stoffnest, zappelt eine Made. Beinahe hätte ich aufgeschrien. Ich packe die 
Made mit der Pinzette, der Vogel erwacht und reißt den Schnabel auf. Ich 
werfe die Made, die sich wehrt, hinein. Geschluckt. Vogel schläft. Ich 
beobachte ihn scharf. Nach etlichen Minuten kommt die Made wieder hoch 
und heraus, mir scheint, der Vogel seufzt beinahe, bevor er den Schnabel 
ein kleines bisschen öffnet und sie entlässt. Ich packe die Made mit der 
Pinzette und renne in den Garten. Ich lasse sie fallen und trample tobend in 
der dunklen Wiese herum. Ich gehe zum Kühlschrank und nehme eine 
kleinere Made heraus, die sich weniger bewegt. Nein, ich werde keine 




sie am dünnsten sind und einen schwarzen Punkt haben. Erst dächte man 
es andersherum. Ich glaube immer noch fest daran, dass jedes, auch das 
abseitigste Wissen prinzipiell sinnvoll ist. Obwohl ich das hier nicht 
argumentieren kann. Ich schreibe bis Mitternacht, der Vogel ist unruhig. 
Nachher bilde ich mir ein, er habe mit dem Schnabel geklappert. Trotzdem 
schlafe ich in dieser Nacht zum ersten Mal wieder gut. Ich erwache spät 
und ahne alles. Ich gehe hinunter und sehe es schon von Weitem, obwohl 
wie immer nur Kopf und Schnabel unter dem Tuch hervorlugen, ich habe 
ihn abends immer warm zugedeckt. Aber jetzt liegt er auf der Seite, damit 
es später sagen, ich hätte ihn »in den Wald gebracht«. Ich schmeiße die 
Maden in die Mülltonne. Und alle benutzten Geschirrtücher hinterher. Die 
Pinzette koche ich aus. Am Nachmittag reist die Familie wieder an. »Es 
vogelt«, sagt mein Mann und rümpft die Nase. »Hätte ich nur nicht diese 
Scheißmaden …« und »wäre ich nur bei meinem Müsli …« lauten meine 
fortgesetzten Selbstanklagen. Mein Mann erinnerte mich daran, dass 
ursprünglich die Katze schuld war. Diese Geschichte hat keine Moral. Ich 
habe meinBestes gegeben und hatte dabei nicht einmal Internet. Ich habe 
noch zwei Nächte lang von Maden geträumt, die mir zwischen den Zähnen 
steckten und schlängelnd nachwuchsen, sooft ich sie auch mit der Pinzette 
entfernte. Dem nächst werde ich den Hohlraum der Schlauchaufhängung 
zustopfen oder zukleben. Denn ehrlich, die jungen Amseln, die letztes Jahr 
darin ausgebrütet wurden, waren auch verdächtig schnell weg. Trotzdem 
fühle ich mich seither wieder besonders inkompetent, hilflos und lächerlich, 
was aber wahrscheinlich keine schlechte Voraussetzung ist, wenn man 
versucht, einen Roman zu schreiben.101 
 
 




Avevo un uccellino 
Siamo sentimentali e sopraffatti come idioti della civiltà non appena ci 
troviamo di fronte alla "natura", quella selvaggia e crudele. Non sto 
parlando di macellare la nostra carne da soli o addirittura di uccidere il 
pesce con le mani; No, di recente la sanguinosa chiarezza della parola 
"predatore" mi ha fatto perdere il mio equilibrio mentale di recente.  
La mia intera famiglia era orgogliosa del perfetto nido di uccellino – 
identificato con l’aiuto del libro per animali come “rampichino alpestre” - 
che una coppia di genitori indaffarata aveva creativamente fatto nel nostro 
giardino sul brutto supporto azzurro della Gardena per la manichetta! Non 
appena si è avvicinato, i genitori urlando sono usciti fuori; Sfortunatamente, 
la manichetta è appesa direttamente sotto le scale, attraverso le quali noi 
coinquilini umani il bagno e il letto.  
Ero in pensiero per il successo dell'allevamento, per cui per rispetto, il 
prato veniva raramente annaffiato; durante il giorno usavamo l'altro bagno.  
Ci sono volute settimane. Dapprima le uova bluastre diventarono rosse, 
poi ci fu, all’altezza degli occhi, che meraviglia, una massa scura di cinque 
uccellini, distinguibili solo dai sottili becchi arancioni, che respiravano 
rapidamente e silenziosamente.  
La famiglia partì per Berlino, ma io rimasi per scrivere. Confesso che 
quando sono da sola, parlo con me stessa. Parlo anche con il nido e con i 
genitori degli uccelli che garriscono dall’ albero alto più in là. Devo essermi 
comportata come una matta quando una mattina, con la tazza di caffè in 
mano, mi sono avvicinata ritualmente al nido, "Buongiorno, uccellini, come 
va oggi?" poi mi sono ammutolita, sono rimasta immobile e ho capito che 




C’era solo, e quello fu il primo passo verso la comprensione, il posteriore 
di un uccello senza piume tra zampe simili a radici, che tremava e respirava 
direttamente sopra la plastica blu. Scioccata, mi guardai intorno. Più in là 
nel prato c’era il nido, insieme a due corpi, ormai ricoperti dalle formiche 
efficienti e prive di emozioni. Soltanto due. Gli altri due? Probabilmente 
nello stomaco del criminale ... il gatto! Il gatto della casa vicina! Già altre 
volte accusato di omicidio di uccelli! O chi altro? Una martora? Era 
successo in silenzio e senza tracce. Di sopra, accanto al mio letto, c'era il 
libro di Sherlock Holmes di Conan Doyle, amata lettura dell'infanzia. Ma 
non ha aiutato neanche questo. Solo la vicina, di cui si diceva che 
raccogliesse senza paura uccellini nelle sue mani, poteva aiutare qui. Io non 
ci riuscivo, non ancora. Quindi il nido viene raccolto e rimesso a posto; 
l'unico sopravvissuto che, contro ogni previsione, deve ancora essere 
spazzato via nel gancio protettivo, viene riposto incolume. L'autrice, 
indignata e a un passo dal pianto, cambia posti di osservazione nel giardino 
invece di scrivere. Preghiere scioccanti per i genitori degli uccelli 
scomparsi, ma che non sono soddisfatte. Quindi i sentimenti si attivano in 
automatico. Rovisto in cucina. Faccio bollire un cucchiaio di muesli con 
abbondante acqua e frullo il tutto con un frullatore a immersione. Trovo 
una siringa nella valigetta da medico del bambino più piccolo- morsicata 
davanti, ma meglio di niente. In una postura dannosa per la schiena, mi 
posiziono una quindicina di volte davanti al supporto del manicotto e 
emetto suoni rumorosi. L’uccellino apre il becco, ma sempre troppo poco. 
Quindi non apre il becco per un po'. C’è qualcuno? O è già morto? Torno 
al computer depressa. Dovrei scrivere qui e un uccellino muore a pochi 
metri da me! Prendo la siringa e mi affretto a tornare. Lo imploro. Fischietto 
e pigolo. Nel pomeriggio all'improvviso ci riesco. Metto la pappa nel becco, 




andare avidamente avanti e indietro. L’animaletto diventa quindi molto 
irrequieto e selvaggio, si comporta come se volesse lasciare il nido e alla 
fine solleva solo il suo sedere e defeca oltre il bordo. Le buone maniere! Ci 
vogliono altri due cereali, poi si riposa. La sera il clima diventa più fresco 
e dopo la prima notte solo nel nido l'uccello sembra quasi senza vita per 
ore. La vicina torna di nuovo in azione e lo mette in una scatola Tupperware 
foderata con strofinacci. L’uccello viene messo sul tavolo nella casa calda 
accanto al computer. Non appena apre il becco, ottiene la sua pappa di 
cereali – stiamo imparando entrambi. All'inizio gli piace molto, poi si 
sparge un po', quindi lo pulisco in modo che il becco, piccolo come 
un'unghia, non si appiccichi. L'infermiera ha ora capito che defeca sempre 
dopo il primo morso. Non solleva più il sedere, ma può essere messo sotto 
un pezzo di carta da cucina. Diventa umano così in fretta? Stabiliamo un 
ritmo approssimativo di due ore. Mangia, defeca, mangia, dorme, e di 
nuovo da capo. Dormo male, perché temo di trovarlo ogni mattina morto 
nella scatola. Mi sveglio alle sei e lo controllo. Vive, ma non vuole ancora 
mangiare. Di notte sento il gatto, che non ho mai visto prima, che miagola 
in giardino e pianifico la vendetta. In cucina c’è un odore non spiacevole 
ma comunque forte, un odore di foresta selvaggia, non di escrementi, ma 
dall'uccello stesso: in questi giorni non mangio molto, sono semplicemente 
inorridita. Non scrivo molto. Ma quando l'uccello, che è senza piume sulla 
testa e le ali e non è più grande del mio pollice, apre il becco e inghiotte 
cereali troppo cotti, mi sento abbastanza soddisfatta. Voglio fare di meglio. 
I semi del fallimento giacciono spesso nell'arroganza. Sono al telefono con 
la moglie del veterinario. Una volta allevò un piccione con cibo per gatti. 
Compro un vasetto di "patè di tacchino" gelatinoso, che puzza terribilmente 
ma è più facile da aspirare con una siringa. Prende un morso. Ma la seconda 




ma a quanto pare è in grado, con fatica di NON ingoiare qualcosa. Gli 
spruzzo il becco pulito di lato con qualche goccia d'acqua. Compro una 
nuova siringa in farmacia. Racconto a tutti quelli che incontro del mio 
uccello ma molti di loro scuotono la testa scettici e io dico: “Ma per favore, 
per oltre quarantotto ore! E il metabolismo! Nella mia testa la parola 
“vermi” rimane incastrata, prima un vicino se l’è fatta poi il farmacista: 
“Mangiano piccoli vermi. C'è anche un negozio di pesca nel nostro 
meraviglioso e fornito villaggio, deve pedalare per delle miglia”.  
Poiché i vermi piccoli sono esauriti, compro con esitazione quelli di 
medie dimensioni in una scatola di plastica trasparente in cui tutto si muove. 
Il proprietario del negozio mi ride in faccia. Questi vermi sono troppo 
grandi? D’accordo: sacrifico le mie costose pinzette per le  sopracciglia, ma 
non taglierò i vermi. Che funzioni o no. 
È sera, l'uccellino apre il becco, immagino che riconosca già la mia 
voce. Tremando lancio un verme. Deglutisce e apre di nuovo il becco. 
Lancio un altro verme. Esulto: ora è grande e forte!  
Spreco i miei primi pensieri megalomani pensando a quando si 
eserciterà nel volo. Saprà da solo procacciarsi il cibo? Penso: un verme, 
rispetto alla dimensione del corpo, è grande quanto una cotoletta alla 
viennese. Deve essere abbastanza ora. Lui dorme, io scrivo. Dopo un po’ 
qualcosa si sposta sul bordo. L’uccello dorme, accanto a lui, nel suo nido 
di stoffa, un verme si contorce. Ho quasi urlato. Afferro la larva con una 
pinzetta, l'uccello si sveglia e apre il becco. Spingo dentro la larva che si 
oppone. Ma viene inghiottita. L'uccello sta dormendo. Lo guardo da vicino. 
Dopo qualche minuto, il verme si alza di nuovo, mi sembra che l'uccello 
quasi sospiri prima di aprire leggermente il becco e rilasciarlo. Afferro la 




buio. Vado in frigo e tiro fuori un verme più piccolo che si muove di meno. 
No, non taglierò i vermi! Vedo che la parte anteriore dei vermi è lì dove 
sono più sottili e hanno un punto nero.  All’inizio penseresti il contrario. 
Sono fermamente convinto che qualsiasi conoscenza, anche la più 
marginale, abbia un senso in linea di principio. Anche se non posso 
discuterne qui.  
Scrivo fino a mezzanotte, l'uccello è irrequieto. Successivamente 
immagino che stesse strepitando con il becco. Tuttavia, dormo bene per la 
prima volta quella notte. Mi sveglio tardi e sospetto tutto. Scendo e lo vedo 
da lontano, anche se come sempre solo la testa e il becco fanno capolino da 
sotto il telo, l'ho sempre messo al caldo la sera. Ma ora è disteso su un fianco 
senza alcun equivoco. Prendo il cestino e torno in giardino, tolgo il telo, e 
getto il mio piccolo amico in un arco alto sopra la recinzione di una fitta 
boscaglia. A nostro figlio avremmo poi detto di averlo portato “nella 
foresta”. Getto i vermi nel bidone della spazzatura. In seguito, tutti hanno 
usato gli strofinacci. Bollo le pinzette. La famiglia arriva nel pomeriggio. 
"che schifo", dice mio marito, arricciando il naso. "Se solo non avessi avuto 
quei fottuti vermi ..." e "se solo fossi rimasta ai cereali ..." sono le mie 
continue autoaccuse. Mio marito mi ha ricordato che la colpa era 
originariamente del gatto.  
Questa storia non ha morale. Ho fatto del mio meglio e non avevo 
nemmeno internet. Per altre due notti ho sognato dei vermi incastrati tra i 
denti e che serpeggiavano tutte le volte che utilizzavo le pinzette per 
rimuoverli. Dopo questo tapperò e sigillerò la cavità della sospensione del 
manicotto. Perché onestamente, anche i giovani merli nati l'anno scorso 




particolarmente incompetente, indifesa e ridicola, il che probabilmente non 























Stell dir vor, du hättest den Hintern von Montserrat Caballé  
Im Grunde besteht das einzige Glück des Älterwerdens darin, in sich 
selbst immer weitere Sümpfe von Dummheit zu entdecken und, wenn 
möglich, trockenzulegen. Mein Verhältnis zur Musik war ein solcher 
Sumpf. Nicht zur Musik an sich, nur zur selbstgemachten. Ich war eine 
engstirnige Verfechterin des klassischen deutschen irgendwelchen 
Instrumenten herumzustümpern, dies bitte in schalldichten Bunkern tun 
mögen, ohne die empfindlichen Ohren der Gesellschaft damit zu belästigen. 
An diesen hochfahrenden Ansprüchen ist auch mein Klavierspiel 
gescheitert. Da es mir nicht gelang, im formbaren Kindesalter ein Niveau 
zu erreichen, das mir akzeptabel schien, ließ ich es lieber ganz. Ich 
beschuldige bis heute meine Mutter, das Klavier zu spät angeschafft zu 
haben. Es ist ja immer bequem, andere Gründe zu finden als die eigene 
Talentlosigkeit. Aber inzwischen finde ich beides feige, die Sündenbock-
Konstruktion genauso wie die wehleidige Selbstermächtigung, aufzuhören, 
nur weil aus mir nicht nur kein Lipatti, sondern nicht einmal eine 
mittelmäßige Barpianistin werden konnte. Denn dass das eine mit dem 
anderen, die begnadeten Götter mit dem laienhaft musizierenden Volk 
etwas zu tun haben könnten, ist mir erstaunlich spät aufgegangen. Aus 
Gründen, die erst langsam zum Vorschein kamen, startete ich ein paar 
Wochen, bevor ich vierzig wurde, einen etwas skurrilen Selbstversuch. Und 
so fand ich mich eines Tages in einer fremden Schöneberger Wohnung, wo 
ich mit der war ein F. Pling! – Uuoouuh! »Viel weniger Luft«, sagte die 
freundliche Stimme hinter mir, »stell dir vor, die Wand singt dir den Ton 
zu, nicht umgekehrt.« Pling! – Uuuuoooouuuh! »Genau! Hast du das 
gehört?« Ich drehe mich um, hochrot, und sage voller ehrlichem Selbsthass: 
»Nein.« Irgendetwas Erfreuliches ist passiert, aber ich habe es gar nicht 




aus einem Alptraum. Wie bin ich hierhergekommen? Was ist in mich 
gefahren? Es gibt, aber das wurde mir erst später klar, eine Zwillingsszene 
dazu. Sie ist noch viel alptraumhafter. Ich bin zwölf, ich singe seit zwei 
Jahren im Schulchor, der jedes Jahr im Frühling am Wiener 
Chorwettbewerb »Jugendsingen« teilnimmt und dort so erfolgreich ist wie 
der 1. FC Kaiserslautern in der vergangenen Saison. Aber im Jahr 1982 
wurde unser Musiklehrer, den wir hier Professor Koranda nennen wollen, 
unversehens von Ehrgeiz durchpulst. Er muss davon geträumt haben, 
wenigstens ein einziges Mal nur Vorletzter zu werden, oder so gar 
Drittletzter. Er ließ Zeigefinger hackt auf eine schwarze Taste, ich glaube, 
es war das Gis. Hier liegt offenbar der Fehler in der Liedzeile, die ich gerade 
gesungen habe. Ich versuche es noch einmal, saftlos wie ein tuberkulöser 
Spatz. Koranda trommelt auf das Gis ein. Er hebt beide Hände, als würde 
er mit aller Kraft ein unsichtbares Tablett vor seinem Gesicht 
hochstemmen. »Giiiis!«, ruft er in Gis. Ich hebe sein Tablett offenbar nicht 
hoch genug. Er schließt die Augen, wie im Schmerz, dann schüttelt er 
langsam den Kopf. Ich bin draußen. Warum ist Gesang eigentlich mit so 
besonders viel Peinlichkeit verbunden? Zumindest bei Kindern lächeln wir 
nachsichtig, wenn sie auf dem Klavier danebenhauen, wir zucken 
vielleicht, wenn sie eine Geige malträtieren und dieses Geräusch erzeugen, 
das man sonst nur aus der metallverarbeitenden Industrie kennt. Aber 
jemand, der sich hinstellt und falsch, oder nicht ganz richtig, oder auch nur 
nicht besonders gut singt, der ruft körperlich messbares Fremdschämen und 
aggressive Verachtung hervor. Deshalb wird Troubadix auch jedes Mal 
gefesselt, geknebelt und auf den Baum gezogen. Davon leben die 
Castingshows. Deren gelungenste Momente sind ja immer die, wo das 
johlende Fremdschämen bruchlos in den Gottesdienst am Klangwunder 




Wimpern abfielen. Millionen Klicks auf Youtube, ein Plattenvertrag und 
eine Kosmetikerin, die Susans buschige Augenbrauen zupfte – a star was 
born. Der Hass auf den schlechten Sänger ist wohl vergleichbar mit dem 
auf den falschen Propheten. Denn umgekehrt vermag uns nichts so tief 
anzurühren wie die Schönheit einer menschlichen Stimme, kein Instrument, 
das der Mensch zu ihrer Nachahmung oder Begleitung gebaut hat: 
keinKlavier mit seinem riesigen Tonumfang, keine Orgel, auch wenn sie 
die Wucht von Gottes Atem simuliert. Und die innigsten Stellen in der 
Orchestermusik sind oft jene, wo die »singenden« Instrumente dominieren, 
Celli, Oboen oder Klarinetten, die ja wirklich klingen können wie lachende 
oder schwatzende Menschen. Aber dennoch geht nichts über den Moment, 
in dem eine Stimme einsetzt. Die Komplementärfigur zum zappelnden 
Troubadix ist deshalb Odysseus, der den übermenschlich schönen Gesang 
der Sirenen hören wollte, ohne daran, wie alle seine Vorgänger, gleich zu 
sterben. Offenen Ohres ließ er sich am Mast festbinden; und seine 
Matrosen, Wachs in den Gehörgängen, steuerten ihn am Sirenenfelsen 
vorbei. vereinbarte eine Gesangsstunde. Die Lehrerin gefiel mir, weil sie 
auf ihrer Webseite vom »Singen im Sterntaler-Stil« schrieb: »Man öffnet 
die Arme, und es regnet Klang.« Dies sei im besten Fall ein »völlig 
müheloser« und gleichzeitig »hochenergetischer Zustand«. Das klang ganz 
anders als alles, was ich bisher mit Musikunterricht verbunden hatte, 
nämlich Tränen und Peinlichkeit, Leiden, Technik, harte Arbeit. Es klang 
verlockend und niederschwellig, aber es klang auch, für eine Geniekult-
Anhängerin, ein wenig anrüchig: nachder Wohlfühlnummer für 
stümpernde, mittelalte Frauen. Na gut, aber schließlich war ich genau das. 
»Andere in meinem Alter gehen aquarellieren, töpfern oder zum Yoga«, 
erklärte ich grimmig meinen Freunden, »ich lerne jetzt halt ein bisschen 




unglaublich viel gelernt, durchaus auch singen, aber vor allem, dass es in 
jedem Alter möglich ist, etwas ganz Neues über sich selbst zu erfahren. Ich 
habe mich in fast jeder Hinsicht zum Trottel gemacht und dabei mehr Spaß 
gehabt als je zuvor – jedenfalls bei etwas, das »Unterricht« heißt. Ich habe 
mit meiner Lehrerin, der großartigen Veronika Böhle, einen zufälligen und 
dabei so tun, als wäre mein Hintern größer als der von Montserrat Caballé 
und Jessye Norman zusammen, bemühe ich mich redlich. Sie spricht vom 
Innenraum meines Schädels: Ich solle mir vorstellen, dass von den Ohren 
nach innen heftig flatternde blanke Drähte abgingen. Wenn sie sich in der 
Schädelmitte berühren, gibt es Kurzschlüsse, sprühen Funken. Sie sollen 
sich ständig berühren, es sollte in meinem Kopf also britzeln wie in einem 
Umspannwerk. Und plötzlich hörte ich, dass derTon, den ich mit diesem 
Bild im Kopf sang, anders klang, gefährlicher. Als ich mich wie ein 
störrisches Kind weigerte, bestimmte hohe Töne zu versuchen (»Das ist mir 
viel zu hoch! Meine Stimme ist dafür nicht gemacht!«), lachte sie nur, denn 
schließlich hörte sie besser als ich, wofür meine Stimme theoretisch 
gemacht ist. Sie ließ mich rückwärtsgehen, singend, mit geschlossenen 
Augen, und bei der bestimmten Stelle (es war »nur« ein hohes E) musste 
ich mich auf ihr winziges Sofa fallen lassen. Beim dritten Versuch stand es 
plötzlich da, das hohe E, wie ein silberner Strahl mitten im Raum, denn 
beim blinden Fallen hatte ich vergessen, mich darauf zu konzentrieren, was 
ich angeblich ganz bestimmt nicht konnte. lache und singe, und ich höre 
die Unterschiede längst, die wispernden Obertöne, die Zacken, die 
Schlacken, die sanft gewellten Ebenen, die Engstellen. Stimmen sind wie 
Landschaften, man muss sie umgraben und kann sie gestalten. Die 
Stimmgabel, das Maßband meines Misstrauens, brauche ich beim Üben nur 
noch selten, obwohl die das Tablett stemmenden Hände immer noch 




Konzert eines sehr bekannten Sängers gehört, dass seine ersten hohen Töne 
durchaus ein paar Koranda-Millimeter gebraucht hätten. »Normale 
Anfangsunsicherheit«, befand in der Pause eine Frau, die, wie sich 
herausstellte, immerhin Klavierprofessorin am Mozarteum ist. Ihre 
Gelassenheit war ein weiterer Beweis dafür, dass der proskynetische 
Glaube an die Unfehlbarkeit der Meister einfach nur dumm ist und direkt 
in Rache und Fundamentalismus führt – während der mündige Liebhaber 
hört, schweigt und verzeiht. Stimme und Gehör sind eben nicht nur 
angeborene Geschenke, Auszeichnungen des Schicksals oder des 
Genmaterials. Weniges im Leben ist ganz unveränderlich. Zu mindest kann 
man das Singen und Hören üben wie andere Dinge auch, wie Vokabeln, 
Kochen oder Küssen. Der eine hat halt ein bisschen mehr Talent dazu, der 
andere hatte nach Meinung aller, die sie je singen gehört haben, eine 
Riesenstimme. Bei Professor Koranda musste sie nicht einmal vorsingen, 
sie war eine der Stützen des Chores. Zehn C.s, und wir hätten das 
Jugendsingen gewonnen. Aber hat ihre Stimme, ihre stupende Musikalität 
sie selbst je interessiert? Nicht die Bohne. Sie raucht seit fünfundzwanzig 
Jahren Kette, hat einen ganz anderen Beruf ergriffen und singt 
wahrscheinlich nicht einmal in der Dusche. Also könnte der Neid doch 
langsam aufhören, mich zu fressen. Ich blättere durch meine Noten und 
Notizen: »Gebärkurs, leiernd« steht über der langsamenMittelpassage einer 
barocken Arie, »mechanische Spieldosenfigur, endgültig übergeschnappt« 
über jener dritten Wiederholung in Glucks Orpheus-Arie, die er dann 
gnadenhalber mit einer Verzierung ausstattet – die Verzierung des vor 
Schmerz wahnsinnig Gewordenen. »Warum, zum Teufel, schreibt er das in 
C-Dur«, frage ich empört, »wie soll man in C-Dur verzweifelt sein?« »Das 
ist eben die Herausforderung«, sagt Veronika, die, wie jede gute Pädagogin, 




schafft, ist man wirklich verzweifelt.« Eine Händel-Arie habe ich gelernt, 
indem ich mir ein Badeschwamm eine Zumutung ist.« So schraubt sie mit 
Sprachbildern wie mit Werkzeugen an mir herum. Sie stimmt mich, mit 
Wörtern. Für jemanden, der von dieser spezieller Funktion der Sprache 
noch nichts wusste, war das eine elektrisierende Erfahrung. Denn bisher 
kannte ich es nur andersherum: Schriftsteller sprechen oft von Rhythmen, 
Klängen, Melodien im Kopf, wenn sie zu beschreiben versuchen, wie sie 
schreiben. Und so sitze ich in der Oper und sehe die Welt neu, 
veronikalogisch. Da leuchtet es völlig ein, dass der Perserkönig und sein 
Bruder in Stefan Herheims sensationeller Berliner Inszenierung von 
Händels »Xerxes« vierhändig an Romilda herumgrapschen, während sie 
singt – wie anders könnte man solche Koloraturen denn singen als heftig 
bedrängt und gekitzelt? Und das ist es wohl auch, was mich an der ganzen 
Sache so besonders fasziniert: der pulsierende Zusammenhang zwischen 
Sprache und Musik. Gewiss arbeiten auch Dirigenten mit Metaphern wie 
»Gebärkurs« oder »Badeschwamm-Zumutung«, wenn sie mit ihrem 
Orchester etwas einstudieren. Gewiss haben auch die Musiker und Sänger 
Bilder wie »nackt auf der Klippe« oder dem, was er hört, wieder neue, 
passende Worte anzuschmiegen. Das ist natürlich kein Übersetzen wie von 
einer Sprache in die andere. Eher ist es ein wundersames Verwandeln von 
einem Aggregatzustand in den anderen, von der elastischen, aber dennoch 
festen Haut der Sprache in das blut volle Fließen der Musik und wieder 
weiter, in ein anderes Festes, das sich aufs Neue, aber anders, verflüssigt. 
Die Komplexität von klassischer Musik muss uns also, ebenso wie die eines 
guten Romans, genau das Gegenteil dessen lehren, was der Geniekult 
behauptet: nicht eingeschüchterte Demut, sondernvertrauensvolles 
Vergnügen. Es sind Millionen einzelner Töne (oder eben Wörter), die das 




das Publikum, das ist so kompliziert, dass es von niemandem vollständig 
analysiert werden kann. Es gibt keinen Masterplan für das Geglückte, es 
bleibt ein Stück Magie. Und deshalb werden kein einzelner missglückter 
Ton oder keine »durchgegangene Metapher« (Doderer) jemals die Macht 
haben, das große Ganze zu zerstören, nicht einmal: zu stören, genauso 
wenig wie eine partielle Geistesabwesenheit des dritten Geigers infolge von 
Eheproblemen oder ein etwas zu langer innerer Monolog. Misstrauen Sie 
dem Literaturkritiker, der wegen irgendeines Adjektivs so theatralisch wie 
rhetorisch nach dem Lektor ruft, Denken Sie an die Koranda-Millimeter. 
Der Gesangsunterricht hat mich jedenfalls, neben vielem anderen, auch 
gelehrt, mir endlich das eigene Scheitern zu verzeihen. Derzeit grillt mich 
das hohe F, bekanntlich nur einen Halbton höher als das E, aber schier 
unerreichbar. Jedenfalls nicht in dieser Vivaldi-Arie, in der man es fast zwei 
Takte lang halten muss. Mein F ist schrill, wie festgebacken, es schwingt 
nicht. Kein Vibrato ist in mir aufzufinden, in keinem Neben- oder 
Stirnhöhlenresonanzraum. Nicht einmal der Trick mit dem Sofa 
funktioniert, denn ich »kriege« den Ton ja, aber ich kann ihn nicht flie ßen 
lassen. Ich piepse, ich quietsche, ichfrage mich schamesrot, wie 
Gesangslehrer ihre Schüler tagein, tagaus ertragen. Aber ich mache weiter, 
Veronika sei Dank. Gelassen sagt sie: »Das braucht halt Zeit.« Vielleicht 
wird mich das F am Ende trotzdem besiegen. Ich werde es akzeptieren, es 
gibt noch andere Arien, ätsch, Antonio. Ich werde mir die Niederlage 
jedenfalls nicht mehr, wie früher, egozentrisch zum Charakterfehler 
aufblasen. Und genau das sollte man spätestens in der Lebensmitte gelernt 
haben. Ob das beim Yoga genauso gelungen wäre? Beim Töpfern, da bin 
ich mir sicher, nicht.102 
 




Immagina di avere il sedere di Montserrat Caballé  
Fondamentalmente, l'unica felicità di invecchiare è scoprire sempre più 
paludi di stupidità in te stesso e, se possibile, prosciugarle. La mia relazione 
con la musica è stata una tale palude. Non con la musica in sé, solo con 
quella fai da te. Ero una convinta sostenitrice del culto del classico genio 
tedesco. Da un lato ci sono le stelle del firmamento: direttori, pianisti, 
violinisti, cantanti, ai quali si deve adorazione divina. Dall’altro lato c’è una 
dubbia moltitudine di felici dilettanti che, se non possono fare a meno di 
cantare o scatenarsi su un qualsiasi strumento, possono farlo in bunker 
insonorizzati, senza disturbare le orecchie sensibili della società.  
A causa di queste elevate esigenze, ho smesso di suonare il pianoforte. 
Dato che non sono stata in grado di raggiungere un livello che mi sembrava 
accettabile durante l’infanzia, ho preferito abbandonarlo del tutto. Continuo 
ad accusare mia madre di aver comprato il pianoforte troppo tardi. È sempre 
conveniente trovare ragioni diverse dalla tua mancanza di talento. Ma ora 
trovo entrambe vili, l’uso di un capro espiatorio e la piagnucolosa 
autosufficienza, per smettere non solo perché non potevo diventare un 
Lipatti, ma nemmeno un mediocre pianista di bar.  
Mi sono resa conto sorprendentemente tardi che una cosa poteva avere 
a che fare con l’altra, gli dèi talentuosi con il popolo dei musicisti 
amatoriali. Per ragioni che stavano lentamente venendo alla luce, ho 
iniziato un esperimento un po' bizzarro qualche settimana prima di 
compiere quarant'anni.  
E così un giorno mi sono ritrovata in uno strano appartamento di 
Schöneberg, dove con la punta del naso vicinissima a una parete bianca 




Alle mie spalle una donna era seduta al pianoforte e ogni tanto premeva 
un tasto, credo fosse un Fa. 
Pling! - Uuoouuh! "Molto meno aria", disse la voce amichevole alle mie 
spalle, "immagina il muro che canta il suono per te, non viceversa." Pling! 
- Uuuuoooouuuh! "Esattamente! L'hai sentito? "Mi giro, tutta rossa, e dico 
con sincero disprezzo di mé, " No."  
È successo qualcosa di piacevole, ma non l'ho sentito. Canto come un 
pittore cieco. È tipico. Una scena da incubo. Come sono arrivata qui? Cosa 
mi è preso?  
C'è una scena simile, ma me ne sono resa conto solo in seguito. È molto 
più da incubo. Ho dodici anni, canto nel coro della scuola da due anni, che 
ogni primavera partecipa alla competizione del coro di Vienna "Youth 
Singing" e riscuote un successo pari a quello dell'1. FC Kaiserslautern nella 
scorsa stagione.  
Ma nel 1982, il nostro insegnante di musica, che qui chiamiamo 
professor Koranda, improvvisamente pulsò di ambizione. Deve aver 
sognato di arrivare solo penultimo, o anche terzultimo, almeno una volta. 
Fece cantare i bambini singolarmente. Ed eccomi lì, in ansia, con i miei 
grande occhiali blu accanto al pianoforte a coda, in diagonale dietro di me 
la folla ridacchiante in attesa di un fallimento. Il dito di Koranda preme un 
tasto nero, credo il Sol. Ecco ovviamente l'errore nella canzone che ho 
appena cantato. Ci riprovo ancora una volta, senza brio come un passero 
tubercolotico. Koranda tamburella col dito sul Sol. Alza entrambe le mani 
come se stesse sollevando con tutta la forza un vassoio invisibile davanti 
alla sua faccia. "Sool” ripete Sol. Io non sto sollevando abbastanza il suo 
vassoio. Chiude gli occhi come per il dolore, poi scuote lentamente la testa. 




Perché il canto è associato a così tanto imbarazzo? Almeno con i 
bambini, sorridiamo indulgenti quando pestano i tasti del piano, trasaliamo 
forse quando maltrattano un violino e producono questo suono che 
altrimenti noto soltanto all'industria metalmeccanica. Ma qualcuno che si 
presente e canta nel modo sbagliato, o non del tutto giusto, o addirittura non 
molto bene, viene svergognato, in modo fisico, palpabile, e disprezzato con 
veemenza. Ecco perché Troubadix viene legato, imbavagliato e tirato 
sull'albero ogni volta.  
Di questo vivono i casting I loro momenti di maggior successo sono 
sempre quelli in cui l'imbarazzante ululato si tramuta in adorazione del 
suono miracoloso, come quando Susan Boyle, disoccupata scozzese 
sovrappeso e sgradevole, arrivò faticosamente in una specie di pelle di 
salsiccia dorata sul palco di Britain’s Got Talent e cantò in modo così 
straziante la terribile canzone: I dreamed a dream, tanto che caddero le 
ciglia finte per l’emozione. Milioni di clic su YouTube, un contratto 
discografico e un'estetista che ha strappato le folte sopracciglia di Susan: è 
nata una stella.  
L'odio tributato al cattivo cantante è paragonabile a quello verso il 
profeta sbagliato. Al contrario, nulla può toccarci così profondamente come 
la bellezza di una voce umana, nessuno strumento che l'uomo ha costruito 
per imitarlo o accompagnarlo: nessun piano con la sua grande dimensione, 
nessun organo, immenso forza del respiro di Dio. E i luoghi più intimi della 
musica orchestrale sono spesso quelli in cui dominano gli strumenti 
"cantanti", violoncelli, oboi o clarinetti, che possono davvero suonare come 
uomini che ridono o chiacchierano. Ma niente batte il momento in cui si 
insinua una voce. La figura complementare di Troubadix, del suo 




delle sirene senza morirne subito come tutti i suoi predecessori. Si lasciò 
legare all'albero con un orecchio aperto; e i suoi marinai, cerati nei canali 
auricolari, lo guidarono oltre la roccia della sirena.  
L’anno in cui ho compiuto quaranta anni è stato complicato e doloroso 
per vari motivi. Solo per una sorta di sfida esistenziale, ho fatto qualcosa 
che allo stesso tempo mi è sembrata assurda: ho organizzato una lezione di 
canto. L'insegnante mi è piaciuta perché sul suo sito web “Cantare in stile 
Sterntaler” ha scritto: "Apri le braccia e scrosciano suoni". Nel migliore dei 
casi, questo era una condizione "completamente senza sforzo" e allo stesso 
tempo "ad alta energia". Sembrava molto diverso da tutto ciò che avevo 
associato con le lezioni di musica finora, vale a dire lacrime e imbarazzo, 
sofferenza, tecnica, duro lavoro. Suonava allettante e di poche pretese, ma 
suonava anche un poco raccomandabile per una col culto del genio: 
benessere per le donne dilettanti e di mezza età.  
Ma alla fine era proprio quello. "Altri della mia età vanno a dipingere, 
lavorano la ceramica o praticano yoga", dissi cupamente ai miei amici, "Sto 
solo imparando a cantare un po'” 
Negli ultimi due anni incredibilmente ho imparato molto, tra cui cantare, 
ma soprattutto che a qualsiasi età è possibile scoprire qualcosa di nuovo su 
sé stessi." Mi sono presa gioco di me stessa in quasi tutti i modi e mi sono 
divertita più che mai, almeno in qualcosa chiamato "lezione". Ho ottenuto 
un successo casuale con la mia insegnante, la grande Veronika Böhle, e mi 
sono data completamente a lei per simpatia e fiducia. Quando mi chiede di 
sentirmi bionda quando canto, più bionda e bizzarra che posso, allora la 
soddisfo. Quando dice che dovrei attraversare la stanza e fare come se il 
mio sedere fosse più grande di quello di Montserrat Caballé e Jessye 




immaginare quei fili scoperti che svolazzano violentemente dalle orecchie 
verso l'interno. Se si toccano nel mezzo del cranio, ci sono cortocircuiti e 
scintille. Dovrebbero toccarsi costantemente, dovrebbero sfrigolarmi nella 
testa come in una centrale elettrica. E improvvisamente ho sentito che il 
suono che cantavo con questa immagine nella mia testa, suonava 
diversamente, più pericoloso.  
Quando io, come una bambina testarda, mi sono rifiutata di provare 
certe note alte ("È troppo alto per me! La mia voce non è fatta per questo!"), 
Ha solo riso, perché dopo tutto ha sentito meglio di me per cosa la mia voce, 
teoricamente, era fatta.  Mi lasciò andare all'indietro, cantando, con gli 
occhi chiusi, e ad un certo punto (era "solo" un Mi alto) non potei fare a 
meno di cadere sul suo piccolo divano. Al terzo tentativo apparve 
all'improvviso, il Mi alto, come un raggio d'argento nel mezzo della stanza, 
perché quando sono diventato cieca avevo dimenticato di concentrarmi su 
ciò che presumibilmente non avrei potuto fare. 
Mi chiama “Metall” solo quando mi accompagna al pianoforte, perchè 
mi ha allenata come un cane, zenzero, acido carbonico nel naso e denti 
sensibili!  Io rido e canto, sento le differenze più in là, toni alti sussurrati, i 
denti, le scorie, le pianure leggermente ondulate, i colli di bottiglia. Le voci 
sono come paesaggi, devi scavarle e modellarle. Raramente ho bisogno del 
diapason, la misura della mia diffidenza, per esercitarmi, anche se le mani 
che tengono il vassoio occasionalmente mi tormentano la testa. Di recente 
ho sentito da un noto cantante in concerto che le sue prime note alte 
avrebbero richiesto alcuni millimetri di Koranda. "Normale iniziale 
incertezza", giudicò, durante la pausa, una donna, che, come si venne a 
sapere, era addirittura professore di pianoforte al Mozarteum. La sua 




nell'infallibilità dei maestri è semplicemente stupida e conduce 
direttamente alla vendetta e al fondamentalismo - mentre l'amante maturo 
ascolta, è silenzioso e perdona. La voce e l'udito non sono solo doni innati, 
premi del destino o materiale genetico. Poco nella vita è immutabile. 
Almeno puoi esercitarti a cantare e ascoltare come altre cose come parlare, 
cucinare o baciare. C’è chi ha più talento, chi meno. Spesso quello con 
minor talento, ha più desiderio, poiché la sua stessa imperfezione lo spinge. 
Per esempio, la mia compagna di scuola C. secondo tutti quelli che l’hanno 
sentita cantare, aveva una voce enorme. Secondo il professor Koranda non 
doveva nemmeno cantare, lei era uno dei pilastri del coro. Dieci come C e 
avremmo vinto il canto dei giovani. Ma la sua voce, la sua stupenda 
musicalità l’hanno mai interessata? Per niente. Fuma senza sosta da 
venticinque anni, ha intrapreso un lavoro molto diverso e probabilmente 
non canta nemmeno sotto la doccia. Quindi l'invidia potrebbe smettere 
lentamente di mangiarmi. Sfoglio tra le mie note: "Corso di nascita, 
cantilenante" si erge sopra il lento passaggio centrale di un'aria barocca, 
"figura di un carillon meccanico, impazzito del tutto" per la terza ripetizione 
nell'aria di Orpheus di Gluck, che, gentilmente, è fornito di un 
abbellimento- l’abbellimento di colui che è impazzito per il dolore.  
"Perché diavolo scrive questo in do maggiore", chiedo con 
indignazione, "come puoi essere disperato in do maggiore?" "Questa è la 
sfida", dice Veronika, che, come ogni buon pedagogo, ha un istinto da 
psicologo, e sorride: "Se riesci a farlo anche in do maggiore, sei davvero 
disperato."  
Ho imparato un'aria di Handel, in cui devo immaginarmi in piedi, al 
vento gelido, su una scogliera al mare. “tutti ti guardano e tu salti giù 




che io canti in modo troppo “sano” per Handel. “questo non è Verdi”, 
avverte, “è Handel”. La tua pelle bianca come il latte è così sensibile che 
persino un bagno è un’imposizione. Così lei si avvita a me con immagini 
di parole e strumenti intorno a me. È d'accordo con me, con le parole. È 
stata un'esperienza elettrizzante per chi non sapeva di questa speciale 
funzione del linguaggio.  
Perché fino ad ora la conoscevo solo al contrario: gli scrittori parlano 
spesso di ritmi, suoni, melodie nelle loro teste quando provano a descrivere 
come scrivono. E così mi siedo nell'opera e vedo il mondo in un modo 
nuovo, veronico-logico. Quindi ha perfettamente senso che il re persiano e 
suo fratello abbiano afferrato Romilda a quattro mani nella sensazionale 
produzione berlinese diretta da Stefan Herheims di "Xerxes" di Handel 
mentre lei canta: in quale altro modo si potrebbe cantare tali colorature se 
non violentemente pressati e solleticati?  
E questo è probabilmente ciò che mi affascina di più di tutto questo: la 
vibrante relazione tra linguaggio e musica. Certamente i direttori lavorano 
anche con metafore come "corso di nascita" o "imposizione di spugne” 
quando provano con la loro orchestra. Certamente i musicisti e i cantanti 
hanno anche immagini come "nudo sulla scogliera" o “carillon” in testa 
mentre fanno musica. E nel migliore dei casi, un critico sensibile si siede al 
concerto ed è in grado di annidare parole nuove e appropriate a ciò che 
sente. Ovviamente, non è come tradurre da una lingua all'altra. Piuttosto, è 
un cambiamento miracoloso da uno stato di aggregazione a un altro, dalla 
pelle elastica ma ferma del linguaggio al flusso sanguinante della musica e 
viceversa, in qualcosa di solido che si liquefa di nuovo ma in modo diverso. 
La complessità della musica classica, come quella di un buon romanzo, 




non l'umiltà intimidita, ma il piacere fiducioso. Ci sono milioni di singole 
note (o parole) che compongono il tutto. E come lo formano, perché e con 
quale effetto sul pubblico è così complicato che nessuno può analizzarlo 
appieno. Non esiste un piano generale per il successo, rimane un pezzo di 
magia.  
E quindi, nessun singolo suono poco guasto o "metafora continua" 
(Doderer) avrà mai il potere di distruggere il quadro generale, neanche una 
volta: di interromperlo, proprio come una parziale assenza del terzo 
violinista a causa di problemi coniugali o un monologo interiore troppo 
lungo. Diffida del critico letterario che chiama l'editore per un aggettivo 
tanto teatrale quanto retorico, diffida dei critici musicali, che usa un intero 
paragrafo per descrivere “altezze non del tutto pulite”. Pensa ai millimetri 
di Koranda. In ogni caso, le lezioni di canto, tra le altre cose, mi hanno 
anche insegnato a perdonarmi finalmente per il mio fallimento. 
Attualmente mi arrovella il Fa alto, che è noto per essere solo un semitono 
più alta del Mi, ma quasi fuori portata. Almeno non in questa aria di 
Vivaldi, in cui devi tenerlo per quasi due battute. Il mio Fa è acuto, come 
indurito, non oscilla. Nessun vibrato può essere trovato in me, in nessuna 
cavità vicina o frontale. Nemmeno il trucco del divano funziona, perché 
"ottengo" il suono, ma non riesco a lasciarlo fluire. Emetto un suono 
stridulo, strillato. Mi chiedo rossa di vergogna, come gli insegnanti di canto 
sopportino i loro studenti giorno dopo giorno. Ma continuo, grazie a 
Veronika. Lei dice con calma: "Ci vuole tempo." Forse alla fine il Fa mi 
sconfiggerà comunque. Lo accetterò, ci sono altre arie, ehm, Antonio. In 
ogni caso, non ingrandirò più una singola sconfitta, con eccessivo 
egocentrismo, fino a farla diventare un difetto caratteriale. Ed è esattamente 
quello che si avrebbe dovuto imparare al più tardi nel mezzo della vita. O 
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Ich habe den Roman Vienna von Eva Menasse analysiert. Meine Arbeit 
zeigt, wie die österreichische-jüdische Schriftstellerin das Thema jüdisches 
Gedächtnis und Identität auf völlig neue Weise herangeht. 
Eva Menasses Werk gehört zum Strang der zeitgenössischen 
Familienromans Sie konzentriert sich auf die Familie als Schnittpunkt 
zwischen individueller und kollektiver Geschichte und untersucht 
Vorstellungen von Generationenidentität und Zugehörigkeit. Seine 
Produktion zeigt, wie der autobiografische Aspekt den Roman auf völlig 
neue Weise durchdringt. In zeitgenössischen Familienromanen gibt es eine 
Verschmelzung von Realität und Fiktion und einen kreativen Prozess bei 
der Rekonstruktion der Vergangenheit.  
Eva Menasse hat einen sehr vertrauten Stoff ausgesucht: die Geschichte 
ihrer eigenen Familie über drei Generationen hinweg. Mit dem berühmten 
Wiener Charme, der aber auch seine abgründigen Seiten hat, plaudert sich 
die Autorin durch die Zeiten, erzählt Geschichten und Anekdoten, die am 
Ende hinter der Familiengeschichte auch viel von der österreichischen und 
Wiener Geschichte des 20. Jahrhunderts erkennen lassen. 
Die Auswirkungen des Nationalsozialismus auf eine in Wien lebende, 
Katholikin und ihren jüdischen Ehemann sowie deren Nachkommen und 




Familiengeschichte gehören zu den zentralen Themen in Eva Menasses 
Familienroman Vienna. Die Autorin zeigt in diesem stark autobiographisch 
geprägten Roman, wie vielfältig sich die im Zusammenhang mit dem 
Holocaust zu leistende Erinnerungsarbeit in den verschiedenen 
Generationen einer Familie gestalten kann.  
Dieser Roman ist das Ergebnis einer langen Bearbeitung von der 
Authorin. Sie fing die Studien, die Recherchen zu Vienna aufgrund eines 
ganz persönlichen, familiären Interesse an. Sie hatte begonnen, Gespräche, 
journalistische Gespräche, mit ihrem Vater und Onkel zu führen. Sie 
wusste, dass ihr Vater und Onkel in England aufgewachsen sind. Aber in 
seiner ganze Dramatik hatte man ihr das niemals erzählt.  
Was ihr gerade besonders wichtig und neuralgisch erschien, wollten ihr 
Vater und Onkel nicht erzählen oder besser gesagt: konnten sie nicht 
erzählen, weil es zu traumatisierend war. Das Gedächtnis war hinter 
mentalen Schutzmechanismen weggepackt.  
Eva Menasse porträtiert auf amüsante Art mehrere Genarationen einer 
jüdischen und katholischen Familie in Wien. Der Vaterstadt der Autorin 
kommt dabei einer besondere Rolle zu:  
Es ist das Wien der Vorkriegszeit, in dem Juden im Kaffeehaus Karten 
spielen (wie die Großeltern der Erzählerin), das Wien während des Krieges, 
aus dem die Juden fliehen (wie der Vater, der Onkel und die Tante der  
Erzählerin) oder deportiert und ermordet werden und schließlich das Wien 
der Nachkriegszeit, in dem nur eine Handvoll Juden überlebt haben und in 
das nur wenige Juden zurückgekehrt sind. Die Geschichte wird aus der 




Als Achtjähriger war der Vater der Erzählerin mit seinem älteren 
Brüden auf einem der Kindertransport-Züge nach England geflohen, um 
dem Holocaust zu entkommen. Nach neun Jahren kehrten sie nach Wien 
zurück, der deutschen Sprache kaum mehr mächtig und der 
österreichischen Kultur bzw. Seiner Familie entfremdet.  
Die neue Jahre stellen einen Bruch in der Familie und einen dunklen 
Punkt, um den eine geradu zu märchenhafte Harmonie103, entsteht.  
Man redet nie über Krieg, nie darüber, was passiert ist. Es gibt Stille and 
Spannung um das Thema. Auf der Grundlage der auferlegten Stille und der 
verborgenen Vergangenheit wird der Prozess der Rekonstruktion der 
Vergangenheit geschaffen. Während sich die meisten Angehörigen der 
ersten und zweiten Generation voller Energie daran machen, ihren 
Erinnerungen an die Zeit der Judenverfolgung in Europa mit bewusstem 
und dennoch meist erfolglosem Vergessen entgegenzukommen, begeben 
sich die Mitglieder der nach dem Zweiten Weltkrieg geborenen Generation 
auf eine schon fast als manisch zu bezeichnende Suche nach der 
Vergangenheit.  
Man setzt die Puzzleteile mit einem unbestimmten Bild zusammen und 
vorstellt, wie das Leben der Vorfahren hätte sein können: auf diese Weise 
wird eine neue Geschichte neu erstellt und die Erinnerung am Leben 
erhalten. Den Wunsch, eine Familienidentität zu finden, erfüllen die 
unzähligen Anekdoten, in denen die Charaktere mit den Augen des 
Erzählers gesehen und neu interpretiert werden. 
Diese gemeinsame Geschichte und vor allem diese Anekdoten sind der 
Klebstoff für die Familie und sie sind ein Versuch, die truamatische 
 




Familiengeschichte im Lichte des Postmemory Konzepts zu rekonstruieren. 
Wie die Literaturwissenschftlerin Marianne Hirsch in ihrer Arbeiten zeigt, 
handelt es sich bei Postmemory um eine für die Nachkriegsgenerationen 
typische, intensive Form der Erinnerungsarbeit. Die Verbindung mit 
Ereignissen wird durch einen kreativen Prozess vermittelt. Es ist diese 
kreative Engagement, das den Angehörigen der dritten Genaration erlabut, 
das fehlende Wissen über die Vergangenheit ihrer verstorbenen 
Verwandten zu überbrücken. Das Em-Em- manische Mythologisieren, 
stellt die jüngeren Verwandten einen gemeinsamen Referenzpunkt dar, der 
die Familienidentität stärken und damit die weitere Auflösung des 
Familienverbands verhindern soll. Ironischerweise ist es gerade die 
Uneinigkeit über jenes Thema, das die Angehörigen der ersten und zweiten 
Generation so zu vermeiden gesucht haben, die die Jüngeren für immer 
spaltet: die Frage nach der jüdischen Identität.  
Diese Familie bricht nach einem Familienstreit, in dem eine Seite die 
jüdische Identität der anderen anzweifelt. Wer in der Familie ist wirklich 
Jude? Sollen sich die Nachfahren ausschließlich am halachischen Gesetz 
orientieren, demzufolge der Bruder und seine Schwester keine Juden sind? 
Oder sind alle Juden, da ihre Vorfahren von Hitler als solche verfolgt 
wurden? 
Diese Arbeit zeigt das schwierige Konzept der Identität für die neuen 
generationen. Wenn sich die neuen Generationen einerseits nach dem 
Wunsch nach Wahrheit sehnen, unterdrücken die Vorfahren ihr Trauma, 
verbergen sie es. Dieses Verhalten schafft ein Missverständnis der 
Generationen.  
Vienna zeichnet sich durch die Vielzahl von Erfahrungen, Gefühlen aus. 




Text, erlebt die Vielzahl von Erfahrungen. Die Geschichte dieser 
multietnischen Familie ist auch die Metapher für die Stadt Vienna und 
Österreich. Der Text stellt nicht nur das Problem der nationalsozialistischen 
Vergangenheit dar, sondern enthält auch scharfe Kritik an den 
gesellschaftspolitischen Bedingungen in Österreich. 
In Wien ist tatsächlich das Problem des Zusammenlebens jüdischer und 
nichtjüdischer Bürger, der diskriminierenden Behandlung von Ausländern 
und der Stellung von Frauen. Eva Menasse treibt das Thema jedoch noch 
weiter voran, indem sie die Aufmerksamkeit auf andere Länder und ihre 
Bewohner lenkt  
Die Integration der österreichischen Situation in einen globalen Kontext 
ist sicherlich eine der größten Neuheiten im zeitgenössischen 
Familienroman. 
Schließlich habe ich im Anhang fünf autobiografische Aufsätze aus Eva 
Menasses Essays in Lieber aufgeregt als abgeglärt übersetzt. Die Essays 
sind eine Kombination aus liebevoll böswilligen Kommentaren über 
Deutsche und Österreicher und aus engagierten politischen Interventionen. 
Die Autorin vermischt immer noch die persönliche Sphäre mit der 
öffentlichen und politischen Sphäre und ruft zu einem aktiven politischen 
Bewusstsein auf. Schriftsteller haben die Aufgabe, den stillen Massen eine 
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